試論張煒小說中的審父主題

　　【論文關(guān)鍵詞】張煒小說　審父　父子沖突　文化批判
　　【論文摘要】審父始終是張煒作品的一個(gè)隱蔽主題。文章運(yùn)用文藝心理學(xué)、精神分析學(xué)，分析了“父子”沖突的主要形式，指出審父主題的實(shí)質(zhì)是社會(huì)歷史批判和文化反思。
作家張煒自1973年寫出至今有文字可考的第一篇小說《木頭車》到現(xiàn)在，已有三十多年的創(chuàng)作歷程，是當(dāng)代文壇成績(jī)卓著、聲譽(yù)斐然的大家，特別是《古船》、《九月寓言》、《家族》等的相繼推出，奠定了他在當(dāng)代文壇不可動(dòng)搖的地位。自八十年代以來，張煒一直是評(píng)論界關(guān)注的焦點(diǎn)，但多是從社會(huì)歷史、文化哲學(xué)、道德倫理等角度進(jìn)行論述。筆者欲另辟蹊徑，從審父主題人手，分析張煒小說中的父子關(guān)系以及父子沖突的主要形式，進(jìn)而揭示審父主題的實(shí)質(zhì)和文化內(nèi)涵。
　　1“無父”的焦慮與憧憬
張煒小說中的人物往往處于“無父”的焦慮和憧憬的張力中。父親這一兒童世界中最為重要的角色往往退場(chǎng)至幕后，幻化為遙遠(yuǎn)的記憶和母親口頭故事里的“主人公”，或者被放逐他鄉(xiāng)，或者干脆來個(gè)“死無對(duì)證”，父親只是一個(gè)虛幻的若隱若現(xiàn)的影子。這樣的兒童世界就出現(xiàn)了個(gè)巨大的空缺—“父的不在”，這無疑會(huì)讓兒童感到無比失望和焦慮。心理分析上“所謂‘不在的父親’，說父親或遠(yuǎn)游，或死亡，把兒子留在家中，兒子一方面巴不得父親早日回來重振家聲，另一方面卻又因父親不在而感到內(nèi)疚，自認(rèn)父親不在，自己要負(fù)上一份責(zé)任。”川在這父“不在場(chǎng)”的殘缺世界里，“我”沉浸在大自然的懷抱享用童年的野花和漿果。“各種各樣的動(dòng)物能夠伴我一生”，聽母親和外祖母講一個(gè)又一個(gè)悠遠(yuǎn)的傳奇故事(《懷念與追憶》)。然而對(duì)父親的期盼和憧憬卻與日俱增，于是充分調(diào)動(dòng)了自己的想像力，塑造一個(gè)個(gè)“理想的父親”形象，“我的父親是個(gè)詩(shī)人”(《遠(yuǎn)山遠(yuǎn)河》)、“照片上的人(父親)戴著禮帽，長(zhǎng)了一雙火熱的眼睛，他年輕時(shí)清瘦、白凈、中等個(gè)子，那時(shí)候他忙得腳不沾地，從這座城走到那座城，有時(shí)還在山里活動(dòng)……在我眼里他像個(gè)救星，像個(gè)最完美的英雄。”(《懷念與追憶》)《古船》中隋氏兄弟的父親更是個(gè)儒雅、博學(xué)、開明、仁愛的紳士，是一個(gè)整天騎著大紅馬四處還帳的儒商形象。想像中的父親形象無一不是英雄、強(qiáng)者的化身，他能給幼小的心靈以足夠的安全和撫慰，正是在這種想象中暫時(shí)忘卻了“無父”的焦灼和苦悶。
　　2“真實(shí)父親”的出場(chǎng)與父子沖突的開始
然而兒童心目中苦心經(jīng)營(yíng)的“理想父親”形象在現(xiàn)實(shí)面前往往是那么脆弱、蒼白、不堪一擊。伴隨著“真實(shí)父親”的突然出場(chǎng)，“理想父親”倉(cāng)徨退場(chǎng)。《懷念與追憶》中:“我心目中胸前佩癮大紅花的英雄父親，出現(xiàn)在我面前時(shí)卻是一個(gè)“瘦干干的老頭兒，背著一卷破布出現(xiàn)在我們家門口。他不停地咳嗽，那一對(duì)眼珠像石頭做的一樣，硬而無光直僵僵地盯著屋里的人。”，“我長(zhǎng)到七、八歲，第一次看到父親時(shí)……我不敢去認(rèn)這個(gè)從大山深處歸來的人，讓母親一夜夜盼望的人就是我的父親，并且又有這樣一雙冰冷的眼睛和……紙一樣黃的面孔。他身上臉上都是傷痕，臉上那道發(fā)紫的斜著的傷疤是世上最可怕最可恥的一道記號(hào)。我想吐，一個(gè)人怎么可以有這樣的父親。”(《家族》)“對(duì)父親的失望，多半不是物質(zhì)上的，而首先來自精神和人格方面，對(duì)父親失望往往是對(duì)整個(gè)人世間失望的第一步。面對(duì)這個(gè)卑微、可憐的父親，顯然已無法喚起兒子們?nèi)烁裆系淖鹬睾途囱?，只剩下絕望沮喪，然而這個(gè)長(zhǎng)期被遺忘的父親一旦登場(chǎng)，便利用父之名所代表的倫理道德和權(quán)威，變本加厲地要求償還應(yīng)屬于他名下的威嚴(yán)和權(quán)利，對(duì)待子民近乎暴虐，以渲泄自己內(nèi)心深處所承受的強(qiáng)大象征秩序的重壓和“閹割焦慮”，這樣“真實(shí)父親”的兩面性就暴露無遺，在外，他軟弱可憐，充當(dāng)象征秩序的“兒子”，是“任人宰割的羔羊”，“瘦弱而干硬的父親被人趕到了大海邊上，一老大命令他脫光，他最后還留下一條短褲，老大揮動(dòng)棍子嚷叫，他才褪下最后的一絲布塔·一他每一次被海上老大擊倒我都有一種異常的感覺，一面怨老大的棍子不狠，另一方面又嫌他仰倒的姿勢(shì)太丑”(《家族》)，而一旦回到家中，他儼然又成了這個(gè)小王國(guó)的暴君，殘暴兇狠，不近人性，充分享受作為“父親”的權(quán)力，家是“父親”角色轉(zhuǎn)換的場(chǎng)所，緩解焦慮的地方。“脾氣是如此暴躁，好像從來不會(huì)說一句軟話，甚至也永遠(yuǎn)不會(huì)笑了，他回來不到一個(gè)月就對(duì)媽媽發(fā)火，姥娘給氣得嗚嗚哭。”(《懷念與追憶》)“他生前是暴君，別人折磨他，他就折磨妻子和孩子。媽媽、姐姐和我受盡了屈辱，我自己帶著別人留給的傷疤，也帶著父親擊打的印痕。我身上疤痕累累……”，甚至用菜刀劈掉了姐姐的幸福(《遠(yuǎn)行之囑》)。這樣暴虐和可憐的雙重結(jié)合的父親使兒子們羞辱難當(dāng)，反抗這樣的家庭暴君，實(shí)際上就是反抗那些扭曲父性的社會(huì)強(qiáng)權(quán)和邪惡。
　　3父子斗爭(zhēng)的主要形式
作家總是站在“兒子”的立場(chǎng)用審問、懷疑、批判、諷刺、否定、反抗、嘲弄乃至戲謔的目光審視父親和父親的生活世界。從而審父、就父一直是張煒小說的一個(gè)隱蔽主題。在張煒的小說中，父子沖突始終是基本情節(jié)推動(dòng)力。“當(dāng)然這里談?wù)摰母赣H(或兒子)已不局限于單純的血緣家庭范圍，而是更多的賦予了他們某種社會(huì)存在的符號(hào)內(nèi)容，因而具有文學(xué)比擬上的寬泛所指。”張煒往往喜歡把處于僵局的雙方在血緣上拉到一起，彼此關(guān)聯(lián)著，而邪惡強(qiáng)大者往往是善良弱小者的父輩，他們正是靠著父親般的嚴(yán)厲和慈愛及代表的象征秩序這多重的權(quán)威成功地對(duì)兒子進(jìn)行身心的統(tǒng)治和迫害，因此，這種父子沖突注定是不公平的，結(jié)局無不例外是以兒子的失敗被放逐和自我流放而告終的。
　　3. 1逃亡
在張煒的小說中，父親形象往往被上升為一種代表權(quán)威、強(qiáng)力、僵化、邪惡的符號(hào)，是專斷獨(dú)權(quán)的男人。在他的迫害下，一大批兒子被迫踏上逃亡、避難的流浪路途。最早的要數(shù)老得、李芒、小織這批逐步覺醒的農(nóng)村青年，為了逃避“強(qiáng)大”的父親肖萬昌、王三江的迫害遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)。在((懷戀與追憶》、《柏慧》、((我的田園》等小說中“寧伽”因?yàn)槭転?zāi)難深重的父親的連累和折磨而流離失所，寄居于一個(gè)虛無的“繼父”名下，在南山里流浪，后走進(jìn)城市，然而由于“父親”的陰影一直籠罩在頭上，“我”飽受侮辱和苦難，從而直究造成這一系列苦難的根源，終于認(rèn)清了正是一小撮人利用強(qiáng)權(quán)和暴力制造了著一場(chǎng)場(chǎng)血腥和恐怖，而他們則坐收漁利，他們是道貌岸然的學(xué)界泰斗—柏老，窮兇極惡、不學(xué)無術(shù)的瓷眼、裴所長(zhǎng)及陰險(xiǎn)狡詐的殷弓、飛腿等，他們利用強(qiáng)大的象征秩序，制造了一幕幕人間慘劇，是真正的罪魁禍?zhǔn)?。這樣真正丑惡的“父親”被揪了出來一社會(huì)強(qiáng)權(quán)，暴力和邪惡，審父由此變成了一種社會(huì)歷史批判和深刻的文化反思，批判矛頭直指“極左”意識(shí)形態(tài)，這也是張煒此類審父主題小說的真正用意所在。
　　3. 2搶奪話語權(quán)
在逃亡—流浪的路上，深受迫害的兒子進(jìn)行深刻反思，認(rèn)識(shí)到“父親”掌控的話語權(quán)是造成斗爭(zhēng)不平等的根源，于是開始急需力量，展開了與“父親”爭(zhēng)奪話語權(quán)的斗爭(zhēng)。原本“奇瘦，走路一擰一擰外號(hào)水蛇腰”的老得變得異常強(qiáng)壯，“小伙子把礁石舉上去，舉上去，兩個(gè)臂膀的肌肉聚成幾個(gè)疙瘩，顫抖著，慢慢地又滲出一層油來。那大石塊多沉啊，他的兩只腳都深深地陷到沙子里，礁石終于舉上去，舉過頭頂，強(qiáng)勁的胳膊鐵鉗似的手掌，這簡(jiǎn)直是力的炫耀啊!”(《秋天的思索》)這多么象希臘神話中推巨石上山的悲劇英雄西西弗啊!然而僅靠強(qiáng)壯的身體顯然還不足以同“父親”抗衡，在《秋天的憤怒》中，作家給老得強(qiáng)壯的體內(nèi)注人了智慧和知識(shí)，老得變成了詩(shī)人李芒。李芒和小織在流亡的途上意識(shí)到要取得勝利，既要在物質(zhì)，更要在精神上取得優(yōu)勢(shì)，他們一面汲取知識(shí)的力量(李芒讀、寫詩(shī))，一面學(xué)習(xí)先進(jìn)的種黃煙技術(shù)。因?yàn)?ldquo;知識(shí)即權(quán)力，知識(shí)與權(quán)力整合，知識(shí)(科技知識(shí))成為一種當(dāng)代話語。一種壓迫、排斥、控制的權(quán)力形式。而位居權(quán)力中心的“父親”們則千方百計(jì)阻止兒子們掌握知識(shí)，掌握話語權(quán)，肖萬昌不讓李芒參加大會(huì)發(fā)言而要自己出席即是不讓李芒掌握話語權(quán)。因此搶奪話語權(quán)成了斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)。當(dāng)他們學(xué)成技術(shù)，重返故里時(shí)后，同“父親”肖萬昌展開了針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)，而他們之所以能取得初步勝利，正是充分利用另一種話語權(quán)，即民間話語，是民間話語得到象征秩序的認(rèn)可與支持，戰(zhàn)勝“父親”所代表的主流意識(shí)形態(tài)話語。《遠(yuǎn)山遠(yuǎn)河》中的“繼父”則粗暴阻撓“我”寫字，并撕毀“紙張”，這又是企圖不讓兒子進(jìn)入象征界，永遠(yuǎn)霸占話語權(quán)，好讓其永遠(yuǎn)受他統(tǒng)治，因?yàn)橄笳鹘缡?ldquo;符號(hào)的世界，是一種秩序(拉康語)”，只有進(jìn)人象征界才能被社會(huì)容納，才能作為主體而存在。而進(jìn)人象征界的唯一通道是語言，撕毀紙張是讓其永遠(yuǎn)無法進(jìn)人象征界的明證。
　　3. 3“軾父”沖動(dòng)
弗洛伊德在《摩西與一神教》中描述了一個(gè)原始父親的形象。“在原始時(shí)期，人類分成許多小小的群體生活著，每個(gè)群體都受著一個(gè)強(qiáng)壯的男性的統(tǒng)治……那個(gè)強(qiáng)壯的男人是整個(gè)群體的主人和父親，他的權(quán)力無限，并且使用得十分野蠻。所有的女人都是他的財(cái)富……他的兒子們的命運(yùn)就十分艱難，如果他們激起了父親的醋意，他們就要被殺死、閹割或驅(qū)逐。” “原始父親”的意象往往是人性惡的象征。這一強(qiáng)壯野蠻的“原始父親”意象在張煒小說中一再顯形，只不過常常披上了文明的外衣?！哆h(yuǎn)行之囑》中那個(gè)丑陋、萎瑣而又殘暴的父親激起了“我”的極度仇恨，惟欲除之而后快，“說不定，他會(huì)發(fā)恨把我扼死，也說不定我會(huì)在他熟睡時(shí)給他一刀”。當(dāng)母親忍受不了父親的折磨服毒自殺未遂后，“我”再也忍無可忍，“找到了那把刀子，一定把他殺了”。“就父”的沖動(dòng)在姐姐的勸阻下未能實(shí)現(xiàn)，因此在“我”十九歲出門遠(yuǎn)行前夜，我悄悄地把這把刀子藏在背囊里，欲背負(fù)著仇恨上路，姐姐發(fā)現(xiàn)后苦口婆心地勸阻，終于這把用來“就父”的刀子變成了“自衛(wèi)”的工具，“就父”沖動(dòng)再次化解。然而在《蜂巢》和《古船》中，“就父”終于付諸行動(dòng)?！斗涑病分械睦习嗍且粋€(gè)流動(dòng)部落的首領(lǐng)，“這家伙如今有七十歲，他可遠(yuǎn)比一般人強(qiáng)壯，腰背不弓不彎。他呼吸粗壯，像一頭健壯的老豬。”他依仗權(quán)力和力量，淫蕩兇殘，“所有的女人帳蓬他都鉆過，可大伙只能睜一只眼閉一只眼”，然而“父親越是殘暴，他的兒子越與其發(fā)生敵對(duì)現(xiàn)象，并且更巴不得他早日歸西，以便接掌其特權(quán)。但父親對(duì)由來已久的父性權(quán)威至死也不放手”。于是兒子只有訴諸武力，殺死父親，才能取得特權(quán)。小伙子金明企圖除掉老班，奪回自己的女人，結(jié)果被一群亂蜂咬死。老班甚至連自己的女兒也不放過，終于被母女二人合力殺死?！豆糯分兴臓敔斱w炳利用手中的權(quán)勢(shì)，極盡耳目聲色之好，借收“干女兒”為名，長(zhǎng)期霸占洼貍鎮(zhèn)第一美女隋含章。趙炳是一副典型的“雄性動(dòng)物首領(lǐng)”的模樣:魁梧健壯，四肢堅(jiān)厚，臀部肥大，脖頸粗實(shí)，鼻孔洞闊，儼然是“原始父親”的形象。飽受蹂埔和侮辱的含章終于憤怒地把剪刀捅進(jìn)了四爺爺?shù)男「埂?br/> 值得玩味的是，兩次軾父行為都是由女性來實(shí)施的，這似乎隱晦地表達(dá)了張煒的女性主義立場(chǎng):在父權(quán)制社會(huì)里，受壓迫、遭殘害最深重的是女性，因此只有女性的反抗是最堅(jiān)決、最徹底的。而兒子有朝一日都會(huì)成為父親，擁有父親至高無上的地位和權(quán)力，由于心中尚存一線希冀，因此他們的就父沖動(dòng)總歸于平息。但作為女性只能永遠(yuǎn)處于父權(quán)制的樊籬中，故而女性的解放惟有靠自身的斗爭(zhēng)。
　　4審父的文化內(nèi)涵
自“五四”以來，“審父”一直是中國(guó)文學(xué)的重要主題之一。五四文化先驅(qū)們敏銳地發(fā)現(xiàn)，封建父權(quán)和整個(gè)封建制度的血脈聯(lián)系，指出“家族制度為專制主義之根據(jù)”(吳虞)，對(duì)封建父權(quán)進(jìn)行了猛烈抨擊，自此審父成了作家的一個(gè)普遍情結(jié)。當(dāng)然，不同的社會(huì)時(shí)代背景，審父的文化取向也有所不同。
父子沖突構(gòu)成了張煒小說敘事的基本推動(dòng)力，沖突的直接結(jié)果是審父乃至就父。父子沖突的一開始總是弱小無助的兒子節(jié)節(jié)敗退，被迫離家出走，并在漫長(zhǎng)的流浪過程中成長(zhǎng)成熟，逐漸發(fā)現(xiàn)父親也不過只是個(gè)受難者，于是同父親和解，一同對(duì)抗造成這深重災(zāi)難的社會(huì)強(qiáng)權(quán)、邪惡勢(shì)力。這樣審父、就父最終成了超越傳統(tǒng)、超越歷史，重塑自我的道德自我拯救的方式。小說通過對(duì)這一經(jīng)典“俄狄浦斯情結(jié)”的演繹，賦予了深刻的文化蘊(yùn)旨:對(duì)權(quán)威、傳統(tǒng)、地位、歷史等代名詞的“能指父親”的審視與抗?fàn)?，?shí)質(zhì)上是進(jìn)行了一場(chǎng)深刻、清醒的社會(huì)歷史批判和文化反思。