淺談倫敦文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的神性失落效果(2)

　　可見(jiàn)，先進(jìn)、向上的倫敦城雖然能夠刺激人們努力上進(jìn)，但是倫敦城又是一個(gè)引人墮落的地方。資本主義經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，城市建設(shè)、硬件設(shè)施完好，但是人們的精神世界卻懶散墮落，既沒(méi)有形成傳統(tǒng)的神的精神信仰，也沒(méi)有把市民培育成靠自己勤勞努力，兢兢業(yè)業(yè)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的新神信仰者，神性失落了。

　　(三)大使館駐地

　　在《間諜》中，神性失落與現(xiàn)代文明聯(lián)系得卻最為緊密，康拉德將神性失落的具體行為——炸掉本初子午線安置在大使館駐地便是佐證。

　　康拉德筆下的大使館區(qū)安靜而神圣：“街道寬廣、空曠，顯示了人類的雄偉業(yè)績(jī)將永垂不朽。惟一使人想到人終歸要死的是停在路邊的一輛醫(yī)生乘坐的孤零零的四輪馬車(chē)。放眼望去，街兩邊的門(mén)環(huán)擦得閃閃發(fā)光，潔凈的窗戶閃耀著暗淡的光輝。一切都靜悄悄的……一位身材魁梧的警察看來(lái)對(duì)任何事物都無(wú)動(dòng)于衷，他也是人類所創(chuàng)造的這個(gè)世界的一部分?！盵1](p11)寬廣而空曠的街道，是人類雄偉業(yè)績(jī)的象征，使人產(chǎn)生莊嚴(yán)神圣之感。大使館擦得閃亮的門(mén)環(huán)、閃耀著光輝的窗戶，營(yíng)造出莊嚴(yán)、肅穆的氣氛。

　　維爾洛克見(jiàn)到俄國(guó)大使館的弗拉迪米爾，被安排了炸毀本初子午線的任務(wù)。因?yàn)椤叭巳硕济孕趴茖W(xué)，認(rèn)為它是神圣不可侵犯。……他們莫名其妙地相信科學(xué)是物質(zhì)財(cái)富的源泉。他們確實(shí)是這樣想的。策劃這樣一次荒.唐、殘忍的事件，要比把一條街上的人或者滿滿一戲院子的人殺光更為驚心動(dòng)魄?！盵1](p28)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的方式便是炸掉本初子午線。

　　1884年，在華盛頓召開(kāi)的國(guó)際經(jīng)度學(xué)術(shù)會(huì)議上，正式確定以通過(guò)英國(guó)倫敦的格林威治天文臺(tái)的經(jīng)線作為全球的零度經(jīng)線，并以此來(lái)計(jì)算世界標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。從某種程度上來(lái)說(shuō)，子午線所在的格林威治天文臺(tái)不僅代表著制定現(xiàn)代時(shí)間的權(quán)威科學(xué)機(jī)構(gòu)，而且是“世界時(shí)空秩序絕對(duì)的中心”的象征，同時(shí)還代表著西方理性的社會(huì)政治和思想體系以及建立在此體系之上的整個(gè)資本主義制度本身。

　　易言之，本初子午線正是新神的表征，而維爾洛克等人卻要對(duì)之進(jìn)行破壞，想要摧毀自己的神，自己的信仰，可見(jiàn)新神已經(jīng)在維爾洛克等人的心中徹底失落了。

　　三 倫敦中的城市與反城市現(xiàn)象

　　為何《間諜》中的倫敦書(shū)寫(xiě)會(huì)有神性失落呢?原因之一正是倫敦發(fā)展建設(shè)中出現(xiàn)了城市與反城市現(xiàn)象。所謂城市與反城市現(xiàn)象是指城市建設(shè)過(guò)程中出現(xiàn)與建城初衷相反、相違背的現(xiàn)象，先進(jìn)與落后、文明與蠻荒共存、形成張力的現(xiàn)象。

　　(一)倫敦城建簡(jiǎn)史

　　整體而言，倫敦經(jīng)歷了從中世紀(jì)的倫敦古城發(fā)展到19世紀(jì)的倫敦市(Country of London)，再發(fā)展成為20世紀(jì)的大倫敦區(qū)(Greater London)，最后成為最具代表性的現(xiàn)代世界大城市之一的城建過(guò)程，其建城歷史大致如下：

　　倫敦的城建始于古羅馬統(tǒng)治大不列顛的時(shí)代。此時(shí)期的倫敦不僅是一個(gè)重要的軍事要塞和行政中心，而且已經(jīng)成為一座溝通歐洲大陸的繁華商埠。到1700年，倫敦已成了歐洲最大的都市。18世紀(jì)初，倫敦發(fā)展速度不斷加快，金融貿(mào)易機(jī)構(gòu)不斷涌現(xiàn)，資本主義商業(yè)運(yùn)營(yíng)的架構(gòu)體系不斷成熟。根據(jù)歷史資料顯示，這時(shí)期的倫敦城掌控著英國(guó)80%的出口貿(mào)易、69%的進(jìn)口貿(mào)易和86%的轉(zhuǎn)口貿(mào)易。倫敦在商業(yè)貿(mào)易和城市經(jīng)濟(jì)的作用上逐漸取代荷蘭的阿姆斯特丹，成為世界主要的金融和商業(yè)中心?！?8世紀(jì)中期，倫敦人塞繆爾·約翰遜博士就曾說(shuō)過(guò)倫敦是個(gè)日新月異的城市。很多游客到倫敦是為了一睹古英國(guó)快樂(lè)的容顏，但結(jié)果往往是他們?cè)谶@里發(fā)現(xiàn)了整個(gè)世界?！盵3](p1)19世紀(jì)，殖民擴(kuò)張和工業(yè)革命的成果使英國(guó)成為“日不落帝國(guó)”，軍事上確立了海上霸權(quán)地位，經(jīng)濟(jì)上依托遍布全球的海外殖民得以迅速發(fā)展，政治上一派祥和，鼎盛輝煌，綜合實(shí)力超越西班牙、荷蘭與法國(guó)等國(guó)，位居世界前列。19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)中葉，倫敦成為世界上規(guī)模最大、活力最強(qiáng)的城市，人口從200多萬(wàn)增至800多萬(wàn)，號(hào)稱世界的政治、金融和貿(mào)易之都。1851年5月1日，在倫敦海德公園舉行了萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)。博覽會(huì)向全世界展示了日益強(qiáng)盛的英國(guó)形象，維多利亞女王更是在日記中寫(xiě)道：“我們什么都能做。”將當(dāng)時(shí)英國(guó)人的自豪感與對(duì)未來(lái)的信心表現(xiàn)得淋漓盡致。

　　(二)倫敦城建中的城市與反城市現(xiàn)象

　　倫敦的快速發(fā)展意味著生產(chǎn)和消費(fèi)的規(guī)模更集中、更社會(huì)化和更高效化，隨之而來(lái)的則是“城市病”現(xiàn)象日益嚴(yán)重，城市化太快，城市過(guò)大，短時(shí)間過(guò)多人口往城市集中，不可避免地導(dǎo)致淡水和能源供應(yīng)緊張、交通擁擠、犯罪增加、環(huán)境惡化、失業(yè)增多、貧富差距加大等等危機(jī)，背后隱藏著反城市的傾向。

　　狄更斯在《艱難時(shí)世》中把19世紀(jì)的倫敦描述為一座新型的城市——“焦炭城”，劉易斯·芒福德在《城市發(fā)展史——起源、演變和前景》中詳細(xì)介紹了“焦炭城”：在1820年到1900年間的大城市中，“破壞和混亂的程度正與該城市(焦炭城)擁有的設(shè)備和勞動(dòng)大軍成正比例。在城市建設(shè)這個(gè)新領(lǐng)域中，人們必須注視著銀行家，企業(yè)家和機(jī)器發(fā)明家的臉色行事。他們對(duì)于城市建設(shè)中大部分的以及全部壞的東西應(yīng)該負(fù)責(zé)。……工業(yè)主義，19世紀(jì)的主要生產(chǎn)力，產(chǎn)生了迄今從未有過(guò)的極端惡化的城市環(huán)境;因?yàn)榧词故墙y(tǒng)治者的聚居區(qū)也被污染，而且非常擁擠。”[4](p462)

　　科技發(fā)達(dá)、工業(yè)進(jìn)步導(dǎo)致貧富差距日益擴(kuò)大，帶給中上層階級(jí)財(cái)富和享受，卻讓下層勞動(dòng)者處于貧窮與凄慘的生活境遇。工廠成為城市的標(biāo)志性建筑，滾滾濃煙晝夜不停地排放到空中，使倫敦成了聞名于世的“霧都”。“倫敦城又臟又亂，從這骯臟的下水道里流出人類勤奮的洪流，肥沃著整個(gè)的世界，從這油膩的陰溝里流出純質(zhì)的金子，人性在這里發(fā)展得最完備，也最粗野;文明在這里創(chuàng)造奇跡，但文明人幾乎退回去變成野蠻人?！盵5](p110)

　　《間諜》中的索荷區(qū)正是倫敦焦炭城的產(chǎn)物，它在倫敦工業(yè)區(qū)附近，曾是19世紀(jì)中葉英國(guó)大批流亡者躲避當(dāng)局鎮(zhèn)壓、逮捕及監(jiān)禁的主要避難地。大批流亡者乘貨輪經(jīng)泰晤士河來(lái)到倫敦。他們成分混雜、民族各異。大部分人到達(dá)倫敦時(shí)一貧如洗，因此渴望盡快建立彼此間的聯(lián)系，以尋求幫助。于是，一些地區(qū)便常常成為流亡者的活動(dòng)中心，以索荷區(qū)為代表。那里有著便宜的住房，有新型的分間出租的住宅，還安裝有供窮人使用的少得可憐的衛(wèi)生設(shè)備。其實(shí)，在小說(shuō)中，康拉德經(jīng)典化了倫敦的貧民區(qū)。維爾洛克先生的商店代表了遍布倫敦的貧困之所，代表了千千萬(wàn)萬(wàn)勞苦大眾在貧民救濟(jì)院、監(jiān)獄、貧民窟、昏暗狹窄街道等場(chǎng)所艱難生活的困境，這種骯臟、閉塞和惡臭的環(huán)境，使得長(zhǎng)期居住于黑暗擁擠房間中的人們備受煎熬，不僅身體上遭受著折磨，心理上也隨之發(fā)生扭曲，城市的光鮮繁榮無(wú)法遮蔽其晦暗的一面。倫敦一直是危險(xiǎn)的居住地，多數(shù)來(lái)到這里的人都很貧窮，找到財(cái)富的希望也很渺茫。雖然重建已經(jīng)改進(jìn)了街道與房屋，但每年在倫敦死亡的人數(shù)總是多于出生的人數(shù)。大都會(huì)貧富差距極大，卻沒(méi)有傳統(tǒng)的組織結(jié)構(gòu)可以保護(hù)貧病者免于凍餒。[6](p264)

　　隨著城市的發(fā)展，自然環(huán)境也遭到破壞，只有在城郊或公園中能感受到純凈自然景象和樹(shù)林綠地。開(kāi)闊美麗的海德公園的愜意舒適與城市中心的喧囂形成強(qiáng)烈對(duì)比，人們遠(yuǎn)離周?chē)呐＝蚪?、帕丁頓、肯辛頓和騎士橋等繁華的商業(yè)區(qū)，來(lái)這里釋放都市的壓力，尋找心中的綠地，有人曾把海德公園比喻成“倫敦的肺臟”，在工業(yè)革命后空氣嚴(yán)重污染的倫敦，人們只有到這種大公園里，才可以吸上幾口比較新鮮的空氣。

　　19世紀(jì)的倫敦正如狄更斯所言既是最好的時(shí)代，又是最壞的時(shí)代。正是倫敦城建中的城市與反城市為城中民眾輸送了追求功利、現(xiàn)實(shí)享受的營(yíng)養(yǎng)，也助力了神性失落的腳步。