另一類身份的漢語文學(xué)寫作
時(shí)間：
王勇1由 分享
內(nèi)容提要：中國(guó)作家文學(xué)的寫作主體是漢語作家，漢語作家的構(gòu)成主體是漢族作家。但是，不能因此把漢語作家的文學(xué)寫作簡(jiǎn)單等同于漢族文學(xué)。少數(shù)民族作家的漢語寫作，構(gòu)成了貫穿古今的一個(gè)重要文學(xué)現(xiàn)象。許多少數(shù)民族作家原有的民族身份意識(shí)，并不會(huì)在漢語寫作中自明地呈現(xiàn)出來。但他們的寫作意識(shí)和文學(xué)面貌必然要受到漢語文學(xué)語境的深刻影響，只有回到不同時(shí)代的漢語文學(xué)語境中，才能對(duì)其內(nèi)在成因給予深入地說明和把握。少數(shù)民族作家的漢語寫作具有獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值和意義，它豐富了中國(guó)漢語文學(xué)的寫作空間和審美內(nèi)涵，為中國(guó)本土漢語寫作的多元化發(fā)展提供了一個(gè)有力的支點(diǎn)。
關(guān)鍵詞：漢語寫作少數(shù)民族作家文學(xué)身份意識(shí)文學(xué)語境
談到漢語作家文學(xué)這一話題，人們有時(shí)會(huì)忽視這樣一個(gè)隱含的文學(xué)事實(shí)，即這一文學(xué)的主體雖然是漢族作家，卻不能把它完全等同于漢族文學(xué)。近代以來，伴隨著民族文學(xué)的潮流涌動(dòng)，這樣一種文學(xué)理念也日漸流行開來：“真正的‘民族文學(xué)’必然是以本民族的母語創(chuàng)造的民族文學(xué)話語系統(tǒng)。”但是，這一理念會(huì)受到另一種文學(xué)事實(shí)的質(zhì)疑：共同使用某一種語言寫作的作家，并不一定都屬于一個(gè)民族。漢語文學(xué)史至少證明，具有不同族別身份的少數(shù)民族作家的漢語寫作，也是貫穿古今的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。
中國(guó)各民族在語言文字上的發(fā)展程度自古以來就呈現(xiàn)出不平衡性。許多少數(shù)民族有語言無文字，或書面語的發(fā)達(dá)程度相對(duì)有限，這決定了它們雖然可以通過自己的母語形成原發(fā)形態(tài)的口語或民間文學(xué)，卻只能借助于其他相對(duì)成熟的文學(xué)書面語實(shí)踐，在繼發(fā)型的意義上形成自己的作家文學(xué)。在中國(guó)這樣一個(gè)多語雜呈的言說世界，漢語無疑是一種歷史最悠久、影響最廣泛的語言。至少從先秦開始，從漢字書寫的傳統(tǒng)中形成的書面語，就已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單記事占卜的符號(hào)，而是成為了可以言說古今的一種成熟語言，從而使書寫者在下筆時(shí)就已經(jīng)獲得了表情達(dá)意的語感。伴隨秦代“書同文”政策的實(shí)施，漢語文言文日漸成為通行天下的“雅言”。這也就意味著漢語文已經(jīng)不僅是漢族作家使用，而且逐漸在實(shí)際上成為多民族作家共同使用的通用書面語。
這一具有“他者”身份的漢語寫作的歷史原點(diǎn)雖然久遠(yuǎn)難尋，但宋元之際無疑是一個(gè)興盛期。所以清人王士楨就明確提到：“元代文章極盛，色目人著名者尤多。”元代文人戴良對(duì)這一現(xiàn)象的成因也有專門的描述：“我元受命，亦由西北而興。而西北諸國(guó)，如克烈、乃蠻、也里可溫、回回、西番、天竺之屬，往往率先臣順，奉職稱藩，其沐浴休光，沾被寵澤，與京國(guó)內(nèi)臣無少異。積之既久，文軌日同，而子若孫，遂皆舍弓馬，而事詩書。”
值得進(jìn)一步追問的話題是：在漫長(zhǎng)的古代，這些少數(shù)民族作家的寫作實(shí)際呈現(xiàn)著怎樣的面貌?如果對(duì)他們流傳至今的許多作品做一個(gè)瀏覽，這樣的一種印象或許就會(huì)揮之不去：雖然其獨(dú)特的文化經(jīng)驗(yàn)有時(shí)也會(huì)有所流露，但是他們的寫作在整體上呈現(xiàn)的格調(diào)和意蘊(yùn)與漢族文人相比，大多并沒有明顯的殊異。比如當(dāng)代回族作家石舒清的一段話就極具代表性：“皇皇一冊(cè)《古代回族詩選》，輯人29位詩人的百余首詩，但一路看下來，竟沒有任何一個(gè)詩人的任何一首詩寫到回族和回族生活。”為什么古代少數(shù)民族作家的原有民族身份并沒有在寫作活動(dòng)中浮現(xiàn)出來?這才是更值得我們叩問_的關(guān)鍵問題。
每個(gè)人來到這個(gè)世界，都會(huì)被社會(huì)相繼賦予不同的身份，但是人的身份意識(shí)，從來就不是個(gè)體自主性的產(chǎn)物，而是被社會(huì)期待視野塑造的形成物。正如人的民族身份意識(shí)并不是“天生”的一樣，這種意識(shí)同樣也不會(huì)憑空在作家的寫作中“自明”地呈現(xiàn)出來。民族無疑是許多時(shí)代的人們獲得身份感的一個(gè)重要源泉，但民族身份意識(shí)并非在任何時(shí)代都會(huì)與作家如影相隨。其實(shí)，在古代漢語文學(xué)的主流世界里，并沒有為這樣的身份性訴求提供相應(yīng)的表達(dá)空間。“寫”與“讀”本來就是相互呼應(yīng)的話語行為。用漢語寫作，就意味著寫作者面對(duì)的是一個(gè)以漢文化為主體的話語環(huán)境。無論作家有著怎樣的原始身份，其“在場(chǎng)”的語境效應(yīng)，特別是其中已然的主流化身份意識(shí)，都會(huì)對(duì)作家身份意識(shí)的選擇構(gòu)成深刻影響。在古代中國(guó)，雖然朝代更替，不同的文學(xué)崇尚和潮流此起彼伏，但在文人群體中始終未變的主導(dǎo)性主體意識(shí)，其實(shí)就是“士大夫”的身份意識(shí)。他們?cè)揪褪菨h語書面話語權(quán)的擁有者，這種根深蒂固的士子情懷同樣也會(huì)深刻影響到來白異族的作家寫作。留意一下相關(guān)歷史就不難發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)名見經(jīng)傳的少數(shù)民族漢語作家，其實(shí)原本就具有“舉人”甚至“進(jìn)士”的身份背景。比如從小習(xí)儒書，通詩文的古代回族作家丁鶴年更坦示出：“吾宗固貴顯，然以文學(xué)知名于世者恒少，吾欲奮身為儒生。”有一條史實(shí)更值得關(guān)注：至少在蒙元時(shí)期，士子的身份感已經(jīng)暗含著一種微秒的文化意味，正如現(xiàn)代學(xué)者蕭啟慶所說，當(dāng)時(shí)“各族士人之群體意識(shí)，已經(jīng)凌駕于族群意識(shí)之上。”古代所謂的“士”，在古典語境中原本主要凸顯的就是一種社會(huì)文化共同體的色彩，而不是所謂民族意味。重文化而不是血統(tǒng)的觀念在此也同樣得到充分體現(xiàn)。所以這類“他者”在那些以文化主體自居的漢族文人眼里，并非是文化上的異類，而是會(huì)被相當(dāng)自然地視為同道，所以“而其為詩，乃有中國(guó)古作者之遺風(fēng)。”∞也就自然成為古人面對(duì)異族作家詩文作品時(shí)十分流行的評(píng)價(jià)眼光。
還有一個(gè)問題：流傳至今汗牛充棟的漢語詩文，是否呈現(xiàn)了漢語文學(xué)完整的寫作面貌?被所謂的經(jīng)典閱讀打磨出來的文學(xué)眼光，是否還存在著沒有看見的“盲點(diǎn)”?經(jīng)年累世的文獻(xiàn)被整理傳承的過程，也是一個(gè)被文化話語權(quán)力建構(gòu)的過程。所以在儒家話語為主導(dǎo)的古典漢語世界中，很可能也會(huì)有一些時(shí)隱時(shí)現(xiàn)并游離于正統(tǒng)文化語境的文脈被相對(duì)遮蔽。比如自16世紀(jì)以后在漢語文的寫作中，一批與漢族士人相對(duì)而言的“回儒”就開始相繼涌現(xiàn)，其中著述頗豐的杰出者有王岱輿和劉智等人。這些具有伊斯蘭與漢文化雙重身份背景的寫作者，呈現(xiàn)給我們的是漢語寫作史上前所未有的一個(gè)表達(dá)空間，他們筆下發(fā)出的異趣別調(diào)，其實(shí)也豐富了中國(guó)古典話語的聲音，只是這類聲音遠(yuǎn)未被教外之人聽到而已。由于文化認(rèn)同的障礙，這類聲音也許不符合中原傳統(tǒng)士人的精神尺度和清幽儒雅的詩文品味，但這無疑也是一種漢語文的寫作。在古典語境里，所謂“文”和“文學(xué)”的寫作之間，原本就并沒有判然有別的界線。正如朱自清所言：“在中國(guó)的傳統(tǒng)里，經(jīng)史子集都可以算是文學(xué)。”言情或言道之文，只是傳達(dá)著不同的文學(xué)觀。比如身為回儒的劉智所寫的《著書述》，又何嘗不能被視為一篇頗見性情的美文。這些事實(shí)也提醒我們，古典漢語文學(xué)的寫作，遠(yuǎn)比我們習(xí)得的印象更豐富，傳統(tǒng)漢族士子飽讀天下之文的文化自足感，不過是“只緣身在此山中”的一種文化錯(cuò)覺。
只有到了現(xiàn)代，文學(xué)作為一種話語形態(tài)才被賦予了自覺的民族性主體內(nèi)涵，成為人們民族感的一個(gè)重要表達(dá)出口。作家的身份意識(shí)也
發(fā)生了時(shí)代轉(zhuǎn)型。夫子自道的士子情懷開始讓位于感世憂國(guó)的民族情懷。民族代言者的身份意識(shí)，也逐步成為一種最具影響力的寫作主體意識(shí)。漢語文學(xué)這一時(shí)代變遷，當(dāng)然有其內(nèi)在文學(xué)成因。在漫長(zhǎng)的古代，中國(guó)漢語文學(xué)空間還是一個(gè)相對(duì)封閉的，主要由漢語這一單一語種籠罩的世界。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的漢語文學(xué)史，無疑在時(shí)間上給歷代文人帶來了悠久深遠(yuǎn)的文學(xué)歷史感，但是在空間視野上，古人的文學(xué)觀還遠(yuǎn)沒有越出漢語的疆界，還散發(fā)著濃厚的以華夏為“天下”的傳統(tǒng)氣息。只有到了近代以降，異域他族的文學(xué)交往經(jīng)驗(yàn)才構(gòu)成中國(guó)作家現(xiàn)代文學(xué)意識(shí)的發(fā)生背景。但是我們也不難發(fā)現(xiàn)，至少在20世紀(jì)上半葉，中國(guó)少數(shù)民族作家的漢語寫作在整體上，并沒有相應(yīng)凸顯出自覺而濃厚的民族自我意識(shí)。所謂“少數(shù)民族文學(xué)”的概念此時(shí)還遠(yuǎn)未出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的回族作家馬宗融，雖然一度明確提出過“回族文學(xué)”的概念，但在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界應(yīng)者了了。身為壯族作家的陸地，在1949年以前就已創(chuàng)作了不少漢語小說作品，但那時(shí)他本人卻并未意識(shí)到自己是一個(gè)壯族作家。文學(xué)從來就不是完全可以超脫國(guó)事天下事的一種“獨(dú)白”型話語。少數(shù)民族作家文學(xué)寫作民族意識(shí)的起伏濃淡，并不是在“純”文學(xué)話語實(shí)踐中自發(fā)形成的，而是中國(guó)特定的時(shí)代語境建構(gòu)產(chǎn)物。
自古以來就深刻影響著中國(guó)的面貌和走向的多民族關(guān)系，自現(xiàn)代以降也相應(yīng)發(fā)生了重要轉(zhuǎn)型。古人眼中所謂“夷夏之辨”的“夷”，開始轉(zhuǎn)換為主要來自海外的夷。引發(fā)中國(guó)危機(jī)感的主要?jiǎng)右?，已不是所謂長(zhǎng)城內(nèi)外的漢與胡、農(nóng)耕與游牧民族你來我往的沖突，而是中國(guó)與西方列強(qiáng)的激烈碰撞。但是伴隨著現(xiàn)代中國(guó)四伏的危機(jī)，古人所謂夏夷有別的傳統(tǒng)心理，同樣也在一度興起的“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的排滿口號(hào)中投下了陰影。此時(shí)，一個(gè)主宰中國(guó)沉浮的巨大時(shí)代問題開始逼近：中國(guó)多民族成員在步入現(xiàn)代門檻之際，他們與中國(guó)的多元關(guān)系該如何維系?如果不同的族群，都可以“我們”的名義歸屬于一個(gè)民族共同體。那么這個(gè)所謂的“我們”是誰?應(yīng)如何對(duì)之進(jìn)行命名?正是在這樣的中國(guó)語境中，中國(guó)人傳統(tǒng)的民族國(guó)家話語開始接受現(xiàn)代性的洗禮與重塑，“中華”這一古老的稱謂不再僅與“華夏”相關(guān)，也逐漸開始與多元意義上的“民族”這一現(xiàn)代概念相互勾連起來，“中華民族”的觀念隨之應(yīng)運(yùn)而生，并深刻影響著現(xiàn)代中國(guó)人的民族觀。也就是說，中華一體的“國(guó)族”認(rèn)同觀念開始迅速獲得強(qiáng)大的動(dòng)力，而相互有別的族別身份意識(shí)就漸次被推人邊緣化地位。如果說梁?jiǎn)⒊现袊?guó)各族為一體的“大民族主義”觀念為此說的首倡，那么孫中山的“中族共和”則代表了民國(guó)時(shí)期官方化的理念，到了抗戰(zhàn)時(shí)期，顧頡剛更進(jìn)一步發(fā)出了“中華民族是一個(gè)”的急切呼喚，并強(qiáng)調(diào)“五大民族”這個(gè)名詞是中國(guó)人自己作繭自縛：“我們從今以后要絕對(duì)鄭重使用‘民族’二字，我們對(duì)內(nèi)沒有什么民族之分，對(duì)外只有一個(gè)中華民族!”在這類民族話語潮流日漸高漲的語境下，在中國(guó)少數(shù)民族最先覺醒的文化人中，同樣也會(huì)聽到與此相呼應(yīng)的聲音，比如早在1907年留學(xué)日本的回族青年組織“留東清真教育會(huì)”，就在其會(huì)刊《醒回篇》中明示：“外國(guó)人之入我國(guó)中者，未聞為我區(qū)別日：‘某也滿，某也漢，某也回，某也蒙。’而惟肆行殺戮，同歸一盡。蓋同國(guó)如同舟也，乘組員之種類，無論其為黃為白，至于舟壞覆沒，則其被難一也。”因?yàn)樽鳛楣糯鯔?quán)象征的國(guó)家，自現(xiàn)代開始被期待為人民和民族的主權(quán)化身。“民族”與“國(guó)家”這兩個(gè)實(shí)體由此形成了密不可分的同構(gòu)關(guān)系。任何一個(gè)民族無論大小，其民族歸屬感都只能在擁有祖國(guó)的背景下獲得切實(shí)的支點(diǎn)。所以，不論是“救亡”還是“啟蒙”，這些主流文學(xué)聲音同樣也會(huì)在非漢族的中國(guó)作家身上產(chǎn)生深切的共鳴。
談到1949年以前少數(shù)民族作家漢語寫作中民族意識(shí)的相對(duì)“淡化”與“失語”現(xiàn)象，與此相關(guān)的一種中國(guó)國(guó)情也不能被忽略。因?yàn)槊褡宓纳矸菀庾R(shí)，同樣也是國(guó)家意志的建構(gòu)物。正如當(dāng)代學(xué)者陳連開所言：“在新中國(guó)建立以前，國(guó)民黨政府官方的政策認(rèn)為中國(guó)只有一個(gè)民族，其他都是‘宗族’，不承認(rèn)少數(shù)民族的存在。”也就是說，在民國(guó)時(shí)期的官方語境里，所謂的“中華民族”在理念上還沒有明確注入一體多元的民族性內(nèi)涵。由此求證于蔣介石的有關(guān)言論，所謂五族共和的“五族”，就被不無暖昧地解釋為：“我說我們是五個(gè)宗族，而不是說五個(gè)民族。”在這里，少數(shù)民族的身份還處在“無名”的狀態(tài)，各民族一律平等的原則，就在積極強(qiáng)調(diào)中華民族的堂皇言辭下被懸置了。而且進(jìn)入現(xiàn)代之后，傳統(tǒng)大漢族主義的陰影依然揮之不去，至少在民間意義上，多處邊地的少數(shù)族群仍被視為文化落后的愚蠻之人。在所謂文明進(jìn)步的觀念中，相對(duì)后進(jìn)的少數(shù)民族也就被順理成章地視為了“漢化”的對(duì)象。意識(shí)到這一語境因素，當(dāng)時(shí)的許多少數(shù)民族漢語作家，其民族身份之所以會(huì)處在隱而不彰的狀態(tài)，這也就變得不足為奇了。
1949年的新中國(guó)成立，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化面貌上，開始被注入了前所未有的“新”的時(shí)代內(nèi)涵。這一特征在民族關(guān)系和觀念的建構(gòu)上也得到明顯體現(xiàn)。“舊中國(guó)曾經(jīng)是一個(gè)帝國(guó)、新中國(guó)則宣稱她將成為一個(gè)多民族國(guó)家。舊的民族觀念認(rèn)為，中國(guó)是文明的中心，她在不斷地吸納、同化周邊的非漢族人民；在新中國(guó)，這種觀念至少是在官方語言中被另一種民族觀所取代：中國(guó)是一個(gè)由各種既相互區(qū)別又相互平等的民族共同體聯(lián)合組成的國(guó)家。”@如果說漢族作為中國(guó)的一個(gè)“多數(shù)”民族，其稱謂或主體身份不論是在“自稱”或“他稱”的意義上，都是一個(gè)由來已久、不言而喻的既成事實(shí)，那么在中國(guó)歷史上，眾多少數(shù)民族復(fù)雜而多樣的面貌，無論是在民間還是官方的認(rèn)知層面上，則長(zhǎng)期處在晦暗不明的狀態(tài)。孫中山當(dāng)年談到所謂“五族”時(shí)也有感嘆：“這五族的名詞很不切當(dāng)，我們國(guó)內(nèi)何止五族呢?”如何對(duì)之進(jìn)行合理的命名和描述?這一國(guó)家行為，正是伴隨著新中國(guó)的民族識(shí)別工作才正式拉開了序幕。還有民族區(qū)域自治法的實(shí)施，也使民族平等的理念在國(guó)家法律的層面上獲得制度性的支撐。這一切不僅是馬克思主義的民族觀獲得意識(shí)形態(tài)話語地位的產(chǎn)物，也是中國(guó)民族關(guān)系發(fā)展史上的一次劃時(shí)代的轉(zhuǎn)型，對(duì)后來中國(guó)的影響意味深長(zhǎng)。這一大事件在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展中，無疑也打上了鮮明的印記。1949年“開展國(guó)內(nèi)各少數(shù)民族的文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，開始被明確提上國(guó)家文學(xué)的發(fā)展議事日程。“少數(shù)民族文學(xué)”這一文學(xué)概念和話語意識(shí)，也逐步進(jìn)入主流文學(xué)界的期待視野，一些相關(guān)的文學(xué)體制和機(jī)構(gòu)也相繼建立起來。1955年老舍代表中國(guó)作協(xié)，主持了中國(guó)文學(xué)史上第一次全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)工作者座談會(huì)，而且專門反映少數(shù)民族生活的作品，在人們的審美視野中，也開始被歸屬為引人關(guān)注的一類文學(xué)題材。
我們不難發(fā)現(xiàn)，正是自上個(gè)世紀(jì)50年代開始，中國(guó)少數(shù)民族作家漢語寫作的面貌，也開始發(fā)生時(shí)代性變遷。以下現(xiàn)象就值得一提：隨著
1949年中國(guó)公民戶籍身份制度的實(shí)施，所謂“民族成分”也開始構(gòu)成反映國(guó)民身份的一項(xiàng)不可或缺的內(nèi)容。這一點(diǎn)在少數(shù)民族作家身上，也同樣留下了投影。在中國(guó)漢語作家的自白史上，一個(gè)不約而同的習(xí)見由來已久：即作家的民族歸屬是一種無需特別說明的身份。但這一現(xiàn)象自新中國(guó)開始，發(fā)生了一些微妙的改觀：即少數(shù)民族作家在其發(fā)表的作品上，往往都會(huì)有意標(biāo)明各自不同的族別身份。而且這一行為也漸次成為文學(xué)期刊約定俗成的編輯行為。費(fèi)孝通曾頗有感慨地說：“我在解放前的確沒有聽到過語言學(xué)家羅常培，文學(xué)家老舍是滿族，他們都是在解放之后才公開民族成份的。”民族身份感的變遷，也是民族的國(guó)家地位發(fā)生改觀的時(shí)代縮影。至此，少數(shù)民族作家的話語主體意識(shí)開始從“自在”向“自覺”轉(zhuǎn)型，邊地或異族的生活和歷史，也開始作為一種“民族特色”，進(jìn)入民族作家自我關(guān)注的文學(xué)視野，這無疑都是這類漢語寫作與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代性標(biāo)志。，
自新時(shí)期以來，隨著作家文學(xué)立場(chǎng)開始逐步從“一體化”向“多元化”轉(zhuǎn)型，是誰在說?為何而說?這類文學(xué)寫作的身份問題，也再次成為一個(gè)重大“問題”凸現(xiàn)出來。特別是從20世紀(jì)90年代開始，在“全球化”浪潮日漸逼近的背景下，民族身份認(rèn)同性的焦慮，亦成為一種極具時(shí)代感的文化心理癥候。文學(xué)的背后是作家，作家的背后是文化，當(dāng)中國(guó)作家開始獲得這一醒悟，“文化”問題也就同樣成為了文學(xué)言說空間中最熱門的一個(gè)話題。1983年李陀在與烏熱爾圖的通信中說：“我很想有機(jī)會(huì)回老家去看看，去‘尋根’。我渴望有一天能夠用我的已經(jīng)忘掉了許多的達(dá)斡爾語結(jié)結(jié)巴巴地和鄉(xiāng)親們談天，去體驗(yàn)達(dá)斡爾文化給我的激動(dòng)。”如果說少數(shù)民族作家漢語寫作的走向自新時(shí)期以來，開始帶有了某種轉(zhuǎn)型的意味，那么其中的一些突出標(biāo)志就體現(xiàn)在：一些作家的漢語寫作，已經(jīng)不僅僅滿足于民族作家這一文學(xué)身份的“亮相”。當(dāng)烏熱爾圖和吉狄馬加在寫作中坦言：“我是一個(gè)鄂溫克人。”和“我寫詩，是因?yàn)槲业母赣H是彝族，我的母親也是彝族，他們都是神人支呷阿魯?shù)淖訉O。”這類話語和當(dāng)代少數(shù)民族的前輩作家相比，雖然在民族身份自我確認(rèn)的意義上顯得似曾相識(shí)，但是其潛在的時(shí)代內(nèi)涵已不可同日而語。因?yàn)檫@類寫作主體意識(shí)的訴求點(diǎn)，也開始從翻身作主人的時(shí)代“合唱”，轉(zhuǎn)向了立足于民族文化之根的文學(xué)“獨(dú)唱”。
回首這類尋根型的文學(xué)之旅，少數(shù)民族漢語作家其實(shí)遠(yuǎn)比漢族作家走得更遠(yuǎn)，而且至今仍呈現(xiàn)出方興未艾的文學(xué)態(tài)勢(shì)。張承志無疑是這一潮流中引人關(guān)注的一個(gè)作家。在中國(guó)文化正在迅疾向現(xiàn)代性和世俗性轉(zhuǎn)型的語境中，張承志作為一個(gè)作家的形象，似乎更多是被解讀或定位成一個(gè)熱望理想，充滿浪漫氣質(zhì)的作家。因?yàn)樵谶@個(gè)精神信仰被日漸空洞化的時(shí)代，張承志高蹈的文學(xué)精神就會(huì)更顯出一種空谷足音的意味。但是，如果轉(zhuǎn)換一下視角，從少數(shù)民族作家漢語寫作這一貫穿古今的文脈著眼，那么他的寫作呈現(xiàn)出來的另一重文學(xué)意義就會(huì)凸顯出來：他是一位較早以出色的文學(xué)方式，使那些屬于“少數(shù)”和處于邊地的民族，在文化感上同樣也呈現(xiàn)出文明品質(zhì)和主體地位的作家。比如他在質(zhì)疑對(duì)所謂異族的失真想象時(shí)，就提到了這樣一種文學(xué)觀：“正確的方式存在于被描寫的人們的方式之中。”從這個(gè)意義上來說，張承志以異族文化主體的身份在主流文學(xué)的言說空間中為人們提供了一個(gè)作為異質(zhì)文明參照點(diǎn)的作家。又如回族作家石舒清的小說《清水里的刀子》，該作品獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)這一事實(shí)中隱含的一個(gè)頗值得尋味的信息，至今仍沒有得到人們深入的解讀。中國(guó)漢語文學(xué)的寫作空間，從來就是一個(gè)被以漢文化為主調(diào)的聲音籠罩的世界。這篇小說恰恰是在這一世界中出人意料地?fù)軇?dòng)了一種來自漢文化之外的生命之音。它深切叩問的就是人如何面對(duì)死亡這一主題。石舒清是以含蓄的筆調(diào)，呈現(xiàn)了人性在神圣之光的撫摸下自在的詩性意味。這篇在文化審美精神上頗有些“異樣感”的作品，在以漢族為主體的漢語文學(xué)世界，卻并沒有因此而被推出主流話語的關(guān)注視野。這一跡象也多少體現(xiàn)了漢語文學(xué)寫作正在漸次打開著一個(gè)相對(duì)具有多元意味的表達(dá)空間。
中國(guó)少數(shù)民族的作家文學(xué)，自古以來就呈現(xiàn)出漢語寫作與母語寫作二水并流的景觀，但是由于受到不同語種的天然阻隔，漢語文學(xué)界聽到的主要還是以漢語發(fā)出的聲音。已有的相關(guān)統(tǒng)計(jì)也顯示，中國(guó)少數(shù)民族作家中以漢語寫作者已占90％以上。具有這類身份的漢語作家，實(shí)際在很大程度上已經(jīng)扮演著少數(shù)民族作家文學(xué)的領(lǐng)跑者角色。當(dāng)多元化的文學(xué)審美精神正在逐步成為這個(gè)時(shí)代的一種文學(xué)期待，少數(shù)民族作家漢語寫作中文化主體意識(shí)的覺醒，也就構(gòu)成了漢語文學(xué)界值得深入關(guān)注的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。當(dāng)這類在文化意識(shí)上有著自覺“差異”感的少數(shù)民族作家越來越多地出現(xiàn)于漢語寫作的洪流中，這一寫作流向今后還會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的文學(xué)景觀?它對(duì)中國(guó)文學(xué)的價(jià)值和意義究竟是什么?至今看來，雖然這一寫作現(xiàn)象的生成史大概還只有二三十年時(shí)間，判斷與把握的成熟審美尺度，仍處在一個(gè)需要逐步打磨的過程中，但畢竟一些需要叩問的問題已經(jīng)逼近：比如說，由來已久的一些刻板印象，是否仍然還在制約著我們對(duì)“他者”的文化想象?怎樣才能更好地拓展與維系這一正在形成的表達(dá)空間?這一寫作取向無疑會(huì)給漢語寫作多樣性的審美追求，提供文學(xué)上的內(nèi)驅(qū)力，不同民族之間也理應(yīng)建構(gòu)起相互尊重的文化態(tài)度，但在強(qiáng)調(diào)所謂文化相對(duì)主義的同時(shí)，文化主體的表達(dá)是否也理應(yīng)擁有批評(píng)與自我批評(píng)的膽識(shí)和眼光?來自弱勢(shì)族群的作家用漢語寫作，無疑就意味著要承擔(dān)主流語境帶來的壓力，所以作家是否也能夠使自己的表達(dá)獲得開合有度的內(nèi)在張力?這一切無疑都是我們共同需要回答的問題。
關(guān)鍵詞：漢語寫作少數(shù)民族作家文學(xué)身份意識(shí)文學(xué)語境
談到漢語作家文學(xué)這一話題，人們有時(shí)會(huì)忽視這樣一個(gè)隱含的文學(xué)事實(shí)，即這一文學(xué)的主體雖然是漢族作家，卻不能把它完全等同于漢族文學(xué)。近代以來，伴隨著民族文學(xué)的潮流涌動(dòng)，這樣一種文學(xué)理念也日漸流行開來：“真正的‘民族文學(xué)’必然是以本民族的母語創(chuàng)造的民族文學(xué)話語系統(tǒng)。”但是，這一理念會(huì)受到另一種文學(xué)事實(shí)的質(zhì)疑：共同使用某一種語言寫作的作家，并不一定都屬于一個(gè)民族。漢語文學(xué)史至少證明，具有不同族別身份的少數(shù)民族作家的漢語寫作，也是貫穿古今的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。
中國(guó)各民族在語言文字上的發(fā)展程度自古以來就呈現(xiàn)出不平衡性。許多少數(shù)民族有語言無文字，或書面語的發(fā)達(dá)程度相對(duì)有限，這決定了它們雖然可以通過自己的母語形成原發(fā)形態(tài)的口語或民間文學(xué)，卻只能借助于其他相對(duì)成熟的文學(xué)書面語實(shí)踐，在繼發(fā)型的意義上形成自己的作家文學(xué)。在中國(guó)這樣一個(gè)多語雜呈的言說世界，漢語無疑是一種歷史最悠久、影響最廣泛的語言。至少從先秦開始，從漢字書寫的傳統(tǒng)中形成的書面語，就已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單記事占卜的符號(hào)，而是成為了可以言說古今的一種成熟語言，從而使書寫者在下筆時(shí)就已經(jīng)獲得了表情達(dá)意的語感。伴隨秦代“書同文”政策的實(shí)施，漢語文言文日漸成為通行天下的“雅言”。這也就意味著漢語文已經(jīng)不僅是漢族作家使用，而且逐漸在實(shí)際上成為多民族作家共同使用的通用書面語。
這一具有“他者”身份的漢語寫作的歷史原點(diǎn)雖然久遠(yuǎn)難尋，但宋元之際無疑是一個(gè)興盛期。所以清人王士楨就明確提到：“元代文章極盛，色目人著名者尤多。”元代文人戴良對(duì)這一現(xiàn)象的成因也有專門的描述：“我元受命，亦由西北而興。而西北諸國(guó)，如克烈、乃蠻、也里可溫、回回、西番、天竺之屬，往往率先臣順，奉職稱藩，其沐浴休光，沾被寵澤，與京國(guó)內(nèi)臣無少異。積之既久，文軌日同，而子若孫，遂皆舍弓馬，而事詩書。”
值得進(jìn)一步追問的話題是：在漫長(zhǎng)的古代，這些少數(shù)民族作家的寫作實(shí)際呈現(xiàn)著怎樣的面貌?如果對(duì)他們流傳至今的許多作品做一個(gè)瀏覽，這樣的一種印象或許就會(huì)揮之不去：雖然其獨(dú)特的文化經(jīng)驗(yàn)有時(shí)也會(huì)有所流露，但是他們的寫作在整體上呈現(xiàn)的格調(diào)和意蘊(yùn)與漢族文人相比，大多并沒有明顯的殊異。比如當(dāng)代回族作家石舒清的一段話就極具代表性：“皇皇一冊(cè)《古代回族詩選》，輯人29位詩人的百余首詩，但一路看下來，竟沒有任何一個(gè)詩人的任何一首詩寫到回族和回族生活。”為什么古代少數(shù)民族作家的原有民族身份并沒有在寫作活動(dòng)中浮現(xiàn)出來?這才是更值得我們叩問_的關(guān)鍵問題。
每個(gè)人來到這個(gè)世界，都會(huì)被社會(huì)相繼賦予不同的身份，但是人的身份意識(shí)，從來就不是個(gè)體自主性的產(chǎn)物，而是被社會(huì)期待視野塑造的形成物。正如人的民族身份意識(shí)并不是“天生”的一樣，這種意識(shí)同樣也不會(huì)憑空在作家的寫作中“自明”地呈現(xiàn)出來。民族無疑是許多時(shí)代的人們獲得身份感的一個(gè)重要源泉，但民族身份意識(shí)并非在任何時(shí)代都會(huì)與作家如影相隨。其實(shí)，在古代漢語文學(xué)的主流世界里，并沒有為這樣的身份性訴求提供相應(yīng)的表達(dá)空間。“寫”與“讀”本來就是相互呼應(yīng)的話語行為。用漢語寫作，就意味著寫作者面對(duì)的是一個(gè)以漢文化為主體的話語環(huán)境。無論作家有著怎樣的原始身份，其“在場(chǎng)”的語境效應(yīng)，特別是其中已然的主流化身份意識(shí)，都會(huì)對(duì)作家身份意識(shí)的選擇構(gòu)成深刻影響。在古代中國(guó)，雖然朝代更替，不同的文學(xué)崇尚和潮流此起彼伏，但在文人群體中始終未變的主導(dǎo)性主體意識(shí)，其實(shí)就是“士大夫”的身份意識(shí)。他們?cè)揪褪菨h語書面話語權(quán)的擁有者，這種根深蒂固的士子情懷同樣也會(huì)深刻影響到來白異族的作家寫作。留意一下相關(guān)歷史就不難發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)名見經(jīng)傳的少數(shù)民族漢語作家，其實(shí)原本就具有“舉人”甚至“進(jìn)士”的身份背景。比如從小習(xí)儒書，通詩文的古代回族作家丁鶴年更坦示出：“吾宗固貴顯，然以文學(xué)知名于世者恒少，吾欲奮身為儒生。”有一條史實(shí)更值得關(guān)注：至少在蒙元時(shí)期，士子的身份感已經(jīng)暗含著一種微秒的文化意味，正如現(xiàn)代學(xué)者蕭啟慶所說，當(dāng)時(shí)“各族士人之群體意識(shí)，已經(jīng)凌駕于族群意識(shí)之上。”古代所謂的“士”，在古典語境中原本主要凸顯的就是一種社會(huì)文化共同體的色彩，而不是所謂民族意味。重文化而不是血統(tǒng)的觀念在此也同樣得到充分體現(xiàn)。所以這類“他者”在那些以文化主體自居的漢族文人眼里，并非是文化上的異類，而是會(huì)被相當(dāng)自然地視為同道，所以“而其為詩，乃有中國(guó)古作者之遺風(fēng)。”∞也就自然成為古人面對(duì)異族作家詩文作品時(shí)十分流行的評(píng)價(jià)眼光。
還有一個(gè)問題：流傳至今汗牛充棟的漢語詩文，是否呈現(xiàn)了漢語文學(xué)完整的寫作面貌?被所謂的經(jīng)典閱讀打磨出來的文學(xué)眼光，是否還存在著沒有看見的“盲點(diǎn)”?經(jīng)年累世的文獻(xiàn)被整理傳承的過程，也是一個(gè)被文化話語權(quán)力建構(gòu)的過程。所以在儒家話語為主導(dǎo)的古典漢語世界中，很可能也會(huì)有一些時(shí)隱時(shí)現(xiàn)并游離于正統(tǒng)文化語境的文脈被相對(duì)遮蔽。比如自16世紀(jì)以后在漢語文的寫作中，一批與漢族士人相對(duì)而言的“回儒”就開始相繼涌現(xiàn)，其中著述頗豐的杰出者有王岱輿和劉智等人。這些具有伊斯蘭與漢文化雙重身份背景的寫作者，呈現(xiàn)給我們的是漢語寫作史上前所未有的一個(gè)表達(dá)空間，他們筆下發(fā)出的異趣別調(diào)，其實(shí)也豐富了中國(guó)古典話語的聲音，只是這類聲音遠(yuǎn)未被教外之人聽到而已。由于文化認(rèn)同的障礙，這類聲音也許不符合中原傳統(tǒng)士人的精神尺度和清幽儒雅的詩文品味，但這無疑也是一種漢語文的寫作。在古典語境里，所謂“文”和“文學(xué)”的寫作之間，原本就并沒有判然有別的界線。正如朱自清所言：“在中國(guó)的傳統(tǒng)里，經(jīng)史子集都可以算是文學(xué)。”言情或言道之文，只是傳達(dá)著不同的文學(xué)觀。比如身為回儒的劉智所寫的《著書述》，又何嘗不能被視為一篇頗見性情的美文。這些事實(shí)也提醒我們，古典漢語文學(xué)的寫作，遠(yuǎn)比我們習(xí)得的印象更豐富，傳統(tǒng)漢族士子飽讀天下之文的文化自足感，不過是“只緣身在此山中”的一種文化錯(cuò)覺。
只有到了現(xiàn)代，文學(xué)作為一種話語形態(tài)才被賦予了自覺的民族性主體內(nèi)涵，成為人們民族感的一個(gè)重要表達(dá)出口。作家的身份意識(shí)也
發(fā)生了時(shí)代轉(zhuǎn)型。夫子自道的士子情懷開始讓位于感世憂國(guó)的民族情懷。民族代言者的身份意識(shí)，也逐步成為一種最具影響力的寫作主體意識(shí)。漢語文學(xué)這一時(shí)代變遷，當(dāng)然有其內(nèi)在文學(xué)成因。在漫長(zhǎng)的古代，中國(guó)漢語文學(xué)空間還是一個(gè)相對(duì)封閉的，主要由漢語這一單一語種籠罩的世界。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的漢語文學(xué)史，無疑在時(shí)間上給歷代文人帶來了悠久深遠(yuǎn)的文學(xué)歷史感，但是在空間視野上，古人的文學(xué)觀還遠(yuǎn)沒有越出漢語的疆界，還散發(fā)著濃厚的以華夏為“天下”的傳統(tǒng)氣息。只有到了近代以降，異域他族的文學(xué)交往經(jīng)驗(yàn)才構(gòu)成中國(guó)作家現(xiàn)代文學(xué)意識(shí)的發(fā)生背景。但是我們也不難發(fā)現(xiàn)，至少在20世紀(jì)上半葉，中國(guó)少數(shù)民族作家的漢語寫作在整體上，并沒有相應(yīng)凸顯出自覺而濃厚的民族自我意識(shí)。所謂“少數(shù)民族文學(xué)”的概念此時(shí)還遠(yuǎn)未出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的回族作家馬宗融，雖然一度明確提出過“回族文學(xué)”的概念，但在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界應(yīng)者了了。身為壯族作家的陸地，在1949年以前就已創(chuàng)作了不少漢語小說作品，但那時(shí)他本人卻并未意識(shí)到自己是一個(gè)壯族作家。文學(xué)從來就不是完全可以超脫國(guó)事天下事的一種“獨(dú)白”型話語。少數(shù)民族作家文學(xué)寫作民族意識(shí)的起伏濃淡，并不是在“純”文學(xué)話語實(shí)踐中自發(fā)形成的，而是中國(guó)特定的時(shí)代語境建構(gòu)產(chǎn)物。
自古以來就深刻影響著中國(guó)的面貌和走向的多民族關(guān)系，自現(xiàn)代以降也相應(yīng)發(fā)生了重要轉(zhuǎn)型。古人眼中所謂“夷夏之辨”的“夷”，開始轉(zhuǎn)換為主要來自海外的夷。引發(fā)中國(guó)危機(jī)感的主要?jiǎng)右?，已不是所謂長(zhǎng)城內(nèi)外的漢與胡、農(nóng)耕與游牧民族你來我往的沖突，而是中國(guó)與西方列強(qiáng)的激烈碰撞。但是伴隨著現(xiàn)代中國(guó)四伏的危機(jī)，古人所謂夏夷有別的傳統(tǒng)心理，同樣也在一度興起的“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的排滿口號(hào)中投下了陰影。此時(shí)，一個(gè)主宰中國(guó)沉浮的巨大時(shí)代問題開始逼近：中國(guó)多民族成員在步入現(xiàn)代門檻之際，他們與中國(guó)的多元關(guān)系該如何維系?如果不同的族群，都可以“我們”的名義歸屬于一個(gè)民族共同體。那么這個(gè)所謂的“我們”是誰?應(yīng)如何對(duì)之進(jìn)行命名?正是在這樣的中國(guó)語境中，中國(guó)人傳統(tǒng)的民族國(guó)家話語開始接受現(xiàn)代性的洗禮與重塑，“中華”這一古老的稱謂不再僅與“華夏”相關(guān)，也逐漸開始與多元意義上的“民族”這一現(xiàn)代概念相互勾連起來，“中華民族”的觀念隨之應(yīng)運(yùn)而生，并深刻影響著現(xiàn)代中國(guó)人的民族觀。也就是說，中華一體的“國(guó)族”認(rèn)同觀念開始迅速獲得強(qiáng)大的動(dòng)力，而相互有別的族別身份意識(shí)就漸次被推人邊緣化地位。如果說梁?jiǎn)⒊现袊?guó)各族為一體的“大民族主義”觀念為此說的首倡，那么孫中山的“中族共和”則代表了民國(guó)時(shí)期官方化的理念，到了抗戰(zhàn)時(shí)期，顧頡剛更進(jìn)一步發(fā)出了“中華民族是一個(gè)”的急切呼喚，并強(qiáng)調(diào)“五大民族”這個(gè)名詞是中國(guó)人自己作繭自縛：“我們從今以后要絕對(duì)鄭重使用‘民族’二字，我們對(duì)內(nèi)沒有什么民族之分，對(duì)外只有一個(gè)中華民族!”在這類民族話語潮流日漸高漲的語境下，在中國(guó)少數(shù)民族最先覺醒的文化人中，同樣也會(huì)聽到與此相呼應(yīng)的聲音，比如早在1907年留學(xué)日本的回族青年組織“留東清真教育會(huì)”，就在其會(huì)刊《醒回篇》中明示：“外國(guó)人之入我國(guó)中者，未聞為我區(qū)別日：‘某也滿，某也漢，某也回，某也蒙。’而惟肆行殺戮，同歸一盡。蓋同國(guó)如同舟也，乘組員之種類，無論其為黃為白，至于舟壞覆沒，則其被難一也。”因?yàn)樽鳛楣糯鯔?quán)象征的國(guó)家，自現(xiàn)代開始被期待為人民和民族的主權(quán)化身。“民族”與“國(guó)家”這兩個(gè)實(shí)體由此形成了密不可分的同構(gòu)關(guān)系。任何一個(gè)民族無論大小，其民族歸屬感都只能在擁有祖國(guó)的背景下獲得切實(shí)的支點(diǎn)。所以，不論是“救亡”還是“啟蒙”，這些主流文學(xué)聲音同樣也會(huì)在非漢族的中國(guó)作家身上產(chǎn)生深切的共鳴。
談到1949年以前少數(shù)民族作家漢語寫作中民族意識(shí)的相對(duì)“淡化”與“失語”現(xiàn)象，與此相關(guān)的一種中國(guó)國(guó)情也不能被忽略。因?yàn)槊褡宓纳矸菀庾R(shí)，同樣也是國(guó)家意志的建構(gòu)物。正如當(dāng)代學(xué)者陳連開所言：“在新中國(guó)建立以前，國(guó)民黨政府官方的政策認(rèn)為中國(guó)只有一個(gè)民族，其他都是‘宗族’，不承認(rèn)少數(shù)民族的存在。”也就是說，在民國(guó)時(shí)期的官方語境里，所謂的“中華民族”在理念上還沒有明確注入一體多元的民族性內(nèi)涵。由此求證于蔣介石的有關(guān)言論，所謂五族共和的“五族”，就被不無暖昧地解釋為：“我說我們是五個(gè)宗族，而不是說五個(gè)民族。”在這里，少數(shù)民族的身份還處在“無名”的狀態(tài)，各民族一律平等的原則，就在積極強(qiáng)調(diào)中華民族的堂皇言辭下被懸置了。而且進(jìn)入現(xiàn)代之后，傳統(tǒng)大漢族主義的陰影依然揮之不去，至少在民間意義上，多處邊地的少數(shù)族群仍被視為文化落后的愚蠻之人。在所謂文明進(jìn)步的觀念中，相對(duì)后進(jìn)的少數(shù)民族也就被順理成章地視為了“漢化”的對(duì)象。意識(shí)到這一語境因素，當(dāng)時(shí)的許多少數(shù)民族漢語作家，其民族身份之所以會(huì)處在隱而不彰的狀態(tài)，這也就變得不足為奇了。
1949年的新中國(guó)成立，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化面貌上，開始被注入了前所未有的“新”的時(shí)代內(nèi)涵。這一特征在民族關(guān)系和觀念的建構(gòu)上也得到明顯體現(xiàn)。“舊中國(guó)曾經(jīng)是一個(gè)帝國(guó)、新中國(guó)則宣稱她將成為一個(gè)多民族國(guó)家。舊的民族觀念認(rèn)為，中國(guó)是文明的中心，她在不斷地吸納、同化周邊的非漢族人民；在新中國(guó)，這種觀念至少是在官方語言中被另一種民族觀所取代：中國(guó)是一個(gè)由各種既相互區(qū)別又相互平等的民族共同體聯(lián)合組成的國(guó)家。”@如果說漢族作為中國(guó)的一個(gè)“多數(shù)”民族，其稱謂或主體身份不論是在“自稱”或“他稱”的意義上，都是一個(gè)由來已久、不言而喻的既成事實(shí)，那么在中國(guó)歷史上，眾多少數(shù)民族復(fù)雜而多樣的面貌，無論是在民間還是官方的認(rèn)知層面上，則長(zhǎng)期處在晦暗不明的狀態(tài)。孫中山當(dāng)年談到所謂“五族”時(shí)也有感嘆：“這五族的名詞很不切當(dāng)，我們國(guó)內(nèi)何止五族呢?”如何對(duì)之進(jìn)行合理的命名和描述?這一國(guó)家行為，正是伴隨著新中國(guó)的民族識(shí)別工作才正式拉開了序幕。還有民族區(qū)域自治法的實(shí)施，也使民族平等的理念在國(guó)家法律的層面上獲得制度性的支撐。這一切不僅是馬克思主義的民族觀獲得意識(shí)形態(tài)話語地位的產(chǎn)物，也是中國(guó)民族關(guān)系發(fā)展史上的一次劃時(shí)代的轉(zhuǎn)型，對(duì)后來中國(guó)的影響意味深長(zhǎng)。這一大事件在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展中，無疑也打上了鮮明的印記。1949年“開展國(guó)內(nèi)各少數(shù)民族的文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，開始被明確提上國(guó)家文學(xué)的發(fā)展議事日程。“少數(shù)民族文學(xué)”這一文學(xué)概念和話語意識(shí)，也逐步進(jìn)入主流文學(xué)界的期待視野，一些相關(guān)的文學(xué)體制和機(jī)構(gòu)也相繼建立起來。1955年老舍代表中國(guó)作協(xié)，主持了中國(guó)文學(xué)史上第一次全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)工作者座談會(huì)，而且專門反映少數(shù)民族生活的作品，在人們的審美視野中，也開始被歸屬為引人關(guān)注的一類文學(xué)題材。
我們不難發(fā)現(xiàn)，正是自上個(gè)世紀(jì)50年代開始，中國(guó)少數(shù)民族作家漢語寫作的面貌，也開始發(fā)生時(shí)代性變遷。以下現(xiàn)象就值得一提：隨著
1949年中國(guó)公民戶籍身份制度的實(shí)施，所謂“民族成分”也開始構(gòu)成反映國(guó)民身份的一項(xiàng)不可或缺的內(nèi)容。這一點(diǎn)在少數(shù)民族作家身上，也同樣留下了投影。在中國(guó)漢語作家的自白史上，一個(gè)不約而同的習(xí)見由來已久：即作家的民族歸屬是一種無需特別說明的身份。但這一現(xiàn)象自新中國(guó)開始，發(fā)生了一些微妙的改觀：即少數(shù)民族作家在其發(fā)表的作品上，往往都會(huì)有意標(biāo)明各自不同的族別身份。而且這一行為也漸次成為文學(xué)期刊約定俗成的編輯行為。費(fèi)孝通曾頗有感慨地說：“我在解放前的確沒有聽到過語言學(xué)家羅常培，文學(xué)家老舍是滿族，他們都是在解放之后才公開民族成份的。”民族身份感的變遷，也是民族的國(guó)家地位發(fā)生改觀的時(shí)代縮影。至此，少數(shù)民族作家的話語主體意識(shí)開始從“自在”向“自覺”轉(zhuǎn)型，邊地或異族的生活和歷史，也開始作為一種“民族特色”，進(jìn)入民族作家自我關(guān)注的文學(xué)視野，這無疑都是這類漢語寫作與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代性標(biāo)志。，
自新時(shí)期以來，隨著作家文學(xué)立場(chǎng)開始逐步從“一體化”向“多元化”轉(zhuǎn)型，是誰在說?為何而說?這類文學(xué)寫作的身份問題，也再次成為一個(gè)重大“問題”凸現(xiàn)出來。特別是從20世紀(jì)90年代開始，在“全球化”浪潮日漸逼近的背景下，民族身份認(rèn)同性的焦慮，亦成為一種極具時(shí)代感的文化心理癥候。文學(xué)的背后是作家，作家的背后是文化，當(dāng)中國(guó)作家開始獲得這一醒悟，“文化”問題也就同樣成為了文學(xué)言說空間中最熱門的一個(gè)話題。1983年李陀在與烏熱爾圖的通信中說：“我很想有機(jī)會(huì)回老家去看看，去‘尋根’。我渴望有一天能夠用我的已經(jīng)忘掉了許多的達(dá)斡爾語結(jié)結(jié)巴巴地和鄉(xiāng)親們談天，去體驗(yàn)達(dá)斡爾文化給我的激動(dòng)。”如果說少數(shù)民族作家漢語寫作的走向自新時(shí)期以來，開始帶有了某種轉(zhuǎn)型的意味，那么其中的一些突出標(biāo)志就體現(xiàn)在：一些作家的漢語寫作，已經(jīng)不僅僅滿足于民族作家這一文學(xué)身份的“亮相”。當(dāng)烏熱爾圖和吉狄馬加在寫作中坦言：“我是一個(gè)鄂溫克人。”和“我寫詩，是因?yàn)槲业母赣H是彝族，我的母親也是彝族，他們都是神人支呷阿魯?shù)淖訉O。”這類話語和當(dāng)代少數(shù)民族的前輩作家相比，雖然在民族身份自我確認(rèn)的意義上顯得似曾相識(shí)，但是其潛在的時(shí)代內(nèi)涵已不可同日而語。因?yàn)檫@類寫作主體意識(shí)的訴求點(diǎn)，也開始從翻身作主人的時(shí)代“合唱”，轉(zhuǎn)向了立足于民族文化之根的文學(xué)“獨(dú)唱”。
回首這類尋根型的文學(xué)之旅，少數(shù)民族漢語作家其實(shí)遠(yuǎn)比漢族作家走得更遠(yuǎn)，而且至今仍呈現(xiàn)出方興未艾的文學(xué)態(tài)勢(shì)。張承志無疑是這一潮流中引人關(guān)注的一個(gè)作家。在中國(guó)文化正在迅疾向現(xiàn)代性和世俗性轉(zhuǎn)型的語境中，張承志作為一個(gè)作家的形象，似乎更多是被解讀或定位成一個(gè)熱望理想，充滿浪漫氣質(zhì)的作家。因?yàn)樵谶@個(gè)精神信仰被日漸空洞化的時(shí)代，張承志高蹈的文學(xué)精神就會(huì)更顯出一種空谷足音的意味。但是，如果轉(zhuǎn)換一下視角，從少數(shù)民族作家漢語寫作這一貫穿古今的文脈著眼，那么他的寫作呈現(xiàn)出來的另一重文學(xué)意義就會(huì)凸顯出來：他是一位較早以出色的文學(xué)方式，使那些屬于“少數(shù)”和處于邊地的民族，在文化感上同樣也呈現(xiàn)出文明品質(zhì)和主體地位的作家。比如他在質(zhì)疑對(duì)所謂異族的失真想象時(shí)，就提到了這樣一種文學(xué)觀：“正確的方式存在于被描寫的人們的方式之中。”從這個(gè)意義上來說，張承志以異族文化主體的身份在主流文學(xué)的言說空間中為人們提供了一個(gè)作為異質(zhì)文明參照點(diǎn)的作家。又如回族作家石舒清的小說《清水里的刀子》，該作品獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)這一事實(shí)中隱含的一個(gè)頗值得尋味的信息，至今仍沒有得到人們深入的解讀。中國(guó)漢語文學(xué)的寫作空間，從來就是一個(gè)被以漢文化為主調(diào)的聲音籠罩的世界。這篇小說恰恰是在這一世界中出人意料地?fù)軇?dòng)了一種來自漢文化之外的生命之音。它深切叩問的就是人如何面對(duì)死亡這一主題。石舒清是以含蓄的筆調(diào)，呈現(xiàn)了人性在神圣之光的撫摸下自在的詩性意味。這篇在文化審美精神上頗有些“異樣感”的作品，在以漢族為主體的漢語文學(xué)世界，卻并沒有因此而被推出主流話語的關(guān)注視野。這一跡象也多少體現(xiàn)了漢語文學(xué)寫作正在漸次打開著一個(gè)相對(duì)具有多元意味的表達(dá)空間。
中國(guó)少數(shù)民族的作家文學(xué)，自古以來就呈現(xiàn)出漢語寫作與母語寫作二水并流的景觀，但是由于受到不同語種的天然阻隔，漢語文學(xué)界聽到的主要還是以漢語發(fā)出的聲音。已有的相關(guān)統(tǒng)計(jì)也顯示，中國(guó)少數(shù)民族作家中以漢語寫作者已占90％以上。具有這類身份的漢語作家，實(shí)際在很大程度上已經(jīng)扮演著少數(shù)民族作家文學(xué)的領(lǐng)跑者角色。當(dāng)多元化的文學(xué)審美精神正在逐步成為這個(gè)時(shí)代的一種文學(xué)期待，少數(shù)民族作家漢語寫作中文化主體意識(shí)的覺醒，也就構(gòu)成了漢語文學(xué)界值得深入關(guān)注的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。當(dāng)這類在文化意識(shí)上有著自覺“差異”感的少數(shù)民族作家越來越多地出現(xiàn)于漢語寫作的洪流中，這一寫作流向今后還會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的文學(xué)景觀?它對(duì)中國(guó)文學(xué)的價(jià)值和意義究竟是什么?至今看來，雖然這一寫作現(xiàn)象的生成史大概還只有二三十年時(shí)間，判斷與把握的成熟審美尺度，仍處在一個(gè)需要逐步打磨的過程中，但畢竟一些需要叩問的問題已經(jīng)逼近：比如說，由來已久的一些刻板印象，是否仍然還在制約著我們對(duì)“他者”的文化想象?怎樣才能更好地拓展與維系這一正在形成的表達(dá)空間?這一寫作取向無疑會(huì)給漢語寫作多樣性的審美追求，提供文學(xué)上的內(nèi)驅(qū)力，不同民族之間也理應(yīng)建構(gòu)起相互尊重的文化態(tài)度，但在強(qiáng)調(diào)所謂文化相對(duì)主義的同時(shí)，文化主體的表達(dá)是否也理應(yīng)擁有批評(píng)與自我批評(píng)的膽識(shí)和眼光?來自弱勢(shì)族群的作家用漢語寫作，無疑就意味著要承擔(dān)主流語境帶來的壓力，所以作家是否也能夠使自己的表達(dá)獲得開合有度的內(nèi)在張力?這一切無疑都是我們共同需要回答的問題。