從愛到愛的距離-父親
從愛到愛的距離-父親
10歲
父親是那種沉默寡言的男人,除非喝了酒。
她記得,她是從10歲那年開始恨父親的。那年,父親喝多了酒,狠狠地打母親,她和弟弟在一邊看著,幼小的心里,細細密密地織滿了仇恨,到身體的每一個毛孔。
父親在村里,是村委會主任,在普通的老百姓眼里,大大小小也算是個官了。但在她眼里不是,她看過很多書,知道有上一級的領(lǐng)導(dǎo),知道有比父親大得多的官。所以,她看不上父親在村里的舉止,別人一點兒小事,他就拿架子,說,啊,這是個原則問題,這是個黨性問題。她在日記里寫著:我的父親是個什么也不懂的村委會主任,我恨他。
父親嗜酒,村里人家每每有大事小事,總會喊父親過去幫忙。這種事情他還是比較熱心的。喝酒之后的父親,常常和村里人坐在一起,紅著眼睛猜拳。她看不懂,但有一點她知道,那是一種很令人討厭的活動。
父親也請鄉(xiāng)里的大小領(lǐng)導(dǎo)在家里吃飯,母親便忙里忙外地伺候。她看不慣那些人,隱隱覺得那些人就是來破壞她的生活的,讓她寫不成作業(yè),看不進去書。
她想,長大后,自己絕對不會做父親那樣的人。
所以,幼小的她便學(xué)會了頂嘴,學(xué)會了伶牙俐齒地還擊。久而久之,形成了習(xí)慣,每當父親說是,她便想盡理由說不,說到父親無言。彼時,他會狠狠地瞪她,說:“看我打你。”她會倔強地抬起頭,看他的眼睛,但總是在三四秒鐘后敗下陣來——父親的眼神里面,有她看不透的東西,也有一種令人害怕的權(quán)威。
鄰居對父親說:“你這個閨女厲害,從小就這么會講理。”父親狠狠地說:“不成材的東西,就會頂嘴。”
她暗暗聽到,更覺難過。她更恨他。
18歲
她在城里的高中上學(xué),每個星期或兩個星期回家一次。
父親依舊在村里面做著村委會主任,每次回到家,都能看到他陪著下鄉(xiāng)的干部喝酒。這種情形,往往讓她厭惡地走到一邊。她寧愿坐在小屋里想心事,也不愿意看到那屋里的場景和父親有點兒諂媚的笑容。
她更加心疼母親,這個小女人,從來都是父親的附庸,不大聲說話,言聽計從。
那個時候,她心里隱隱會想到自己的以后,自己絕不會像母親那樣,找一個這樣的男人;為了點兒小事,請人吃飯;氣不順的時候,拿自己家里人撒氣;在外面,永遠是一副好人的模樣。
于是,星期天的時候,她借口學(xué)習(xí)忙不回家,除非沒生活費了,去家里拿一次,但她都是張口向母親要。對于父親,她很少說話。父親也很少為了一件事而說她了。如果母親不在家,她就找借口出去,到同學(xué)家里,避免和父親單獨在一起。
有時候,父親到城里來公干,也會到她學(xué)校里看看她。他在傳達室那里等著,半天的工夫,總是能與傳達室的那個看門老頭聊得火熱。她慢慢從教室出來,走到那里,淡淡說一句:“來了?爹。”
父親會回過頭來看看她,眼睛里沒有親切,只是平淡地答一句,回過頭去繼續(xù)跟老頭聊點兒話尾。完了之后才轉(zhuǎn)過身來對她說:“你媽說讓我來看看你,一切都好吧?”
到底是自己的母親,母女連心。父親這次來,恐怕是母親千叮嚀萬囑咐才來的吧。她想起母親在她每一次回家的時候,都在自家的門口向她來的方向張望,心里一酸,眼睛有些濕。
“那你好好學(xué)習(xí)。”父親的話還是很簡單,他心里是沒有這個女兒的,她想??此派宪囎?,然后熱情地同老頭打招呼,看她一眼,就走了。
有時,父親會帶點兒錢給她,說是母親讓帶給她的,她更感激母親。她在日記里寫道:父親有點兒虛偽。
接到錄取通知書后,她拿給母親看,母親激動得將手擦了又擦,又將通知書拿給父親看。她注意到父親臉上的變化,這對于他來說,或許是一個成功的標志,起碼值得他拿去炫耀一次。她隱隱覺得,父親的嘴角有點兒抖,說了句:“真是的。”
她不明白父親話里的意思。接下來的幾天里,父親將鄉(xiāng)親們聚在一起請吃飯,鄰居又說:“你看,你這閨女真是有本事。”她期待父親能說幾句夸她的話,但他只是笑了兩聲。她有點兒失望。
走的時候,父親送她到城里坐車。臨上車時,他對她說:“上車別多說話,到地方后馬上打電話過來,你娘想你。”
她狠狠地咬嘴唇,女兒是娘的心頭肉,怎么能不想呢?
27歲
大學(xué)畢業(yè)后,她留在了省城,在一家小公司上班。男朋友是另一個城市的,大學(xué)同學(xué)。
她結(jié)婚時,父親堅持要男方從家里娶親,她有點兒生氣。男朋友家里并非權(quán)貴,還要找車,還要跑近二百公里的路程,她試著與父親商量,卻一點兒商量的余地也沒有。父親是保守的,相信一貫的傳統(tǒng),女兒家,就要從家里出嫁。
她說不通父親,只好與男友商議,男方家里倒也爽快,男友說:“只不過是多花些錢罷了。”
成親那天,她一早就聽到父親起床,接待鄉(xiāng)親們。她一個人躲在屋里,有村里以前的小姐妹進來,笑著同她鬧,喜氣很快就在小房間里漫開來。等到她上車的時候,卻看不到父親,母親將她送上了車,她哭得淚人一樣。上了車,她悄悄地問坐在車上的弟弟:“咱爹呢?”
弟弟的回答讓她吃了一驚,他說:“咱爹去屋后了,我看他抹著眼淚走的。”
她心里一酸,父親從來沒有在她面前掉過淚。
按鄉(xiāng)里的規(guī)矩,新娘子上了車,是不準再下車的。她覺得難過,卻沒下車。出村的時候,遠遠的,她看到屋后,父親蹲在那里,身形很單薄,伸手在臉上抹了一把,似乎在擦淚。她的心里有些疼,但很快,車子遠行,將那個背影落得遠了。
新婚的日子很快樂?;丶业娜兆赢吘故巧贁?shù)。每一次往家里打電話,接電話的總是母親。有時,母親將電話給父親,說:“孩子的電話,你也接一下。”
父親接過電話,兩邊往往都會有一兩秒鐘的沉默,這種沉默是尷尬的。父親總會說那兩句:“工作還好吧?生活還好嗎?”她在這邊說:“好。”聽著父親越來越蒼老的聲音,她往往會覺得心酸。
閑下來的時候,她在日記里寫道:父親老了,我長大了。還記得自己曾經(jīng)恨過他,只是每一次看到他又多了白發(fā)的時候,便忍不住想,哪一根是由于思念這個不在身邊的女兒而變白的呢?
32歲
弟弟也上了大學(xué),家里的田也少了。秋后,父親打電話,說要到城里來,看看她和小外孫。
丈夫出差去了,她一個人在家。本來說好是上午的車,可是到了中午,父親還沒來。她將孩子放到鄰居家,去車站接父親。剛走到車站,聽說一輛出租車撞倒了一個鄉(xiāng)下人。她猛地驚呆了,拼命地向出事地點跑過去,眼淚不由自主地涌出來,哭喊著跑到那里,見圍了一群人,她不顧一切地擠進人群。出租車前坐著一個鄉(xiāng)下人,正在那里同司機討價還價。
見她哭著擠進來,那司機和鄉(xiāng)下人都怔住了。她哭著哭著,便笑了起來。眾人都看她笑話,說:“這個女人怎么了?”她顧不得,擠出人群,正好看到了一邊的父親。
“爹,你怎么了?你沒事吧?”她擦了擦臉上的淚說。
父親笑得有些不好意思,舉一舉手里的禮品說:“轉(zhuǎn)了一上午,想不起來買什么禮品,也不知道小外孫喜歡不喜歡。”看著父親手里大大小小的許多包,她又笑了,說:“爹,你還用買什么禮物?”心里酸酸的,看父親有點拘謹?shù)匦χ?,她忍不住想哭著抱抱他?
走到街上,陽光從身后照過來。什么時候起,父親的腰也變得佝僂起來了?父親小心地躲著身邊的車,眼睛卻看著她,嘴里說:“小心,你看你,走路怎么不看車呢?”她說:“城里人不怕車,就像鄉(xiāng)下人不怕狗一樣。”
父親笑了,眼角的皺紋在瞬間擰成了繩。
父親看到小外孫,也像個孩子一樣,將小外孫抱在懷里親了又親,說:“姥爺最疼你,只疼你一個。”眼睛里的疼愛,像是要溢出來一樣。
她有些愣怔,往事如粉塵一樣散開來:記得在小時候,父親也是這樣將她抱在懷里,說疼她,用帶胡子的下巴扎她的臉……她覺得心酸,想起以往的種種,想起母親對她嘮叨說父親半夜起床,說是做的夢不好,非要母親打電話給她,他自己總不好意思打過來。母親對她說:“你爹想你,但總是要推到我身上。”
淚當時就落下來了,她借口準備飯,跑到廚房去。在那里淘著米,眼淚卻不住地流下來。晚上,她在日記里寫:從愛到愛的距離,是忽然間的發(fā)現(xiàn),是自己的父親,還是那從不說出口的關(guān)懷。
(文/墨塵緣)