懷念父親的文章
懷念父親
父親永遠(yuǎn)離開我們已經(jīng)快三周年了。
太過短暫的66年。斯人已去，世事恍惚，“人生長恨水常東”。翻飛的淚雨、不盡的悲痛、無限的哀思，并不能喚回哪怕是偶爾的回眸。三年了，也該寫一篇祭奠的文字，聊做緬懷。
一
父親祖籍山西定襄。何年何月走西口到大后套已不可考。祖父弟兄六個，排行老三。據(jù)父親講，祖父目不識丁，卻能講整本的《三國》、《水滸》。也許是因為疏于算計，祖父祖母一直在勞苦困頓中煎熬度日，屬于“貧下中農(nóng)”中的“貧下中農(nóng)”。
家境如此，酷愛讀書學(xué)業(yè)優(yōu)異的父親初中畢業(yè)后被迫返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。不曾想，就此父親竟與土地結(jié)下了終生的不解之緣。不必說回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的那段歲月，就是在父親“農(nóng)轉(zhuǎn)非”做了教師，后來又到水利局當(dāng)了干部，也一直沒有放下手中的鋤頭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
嗜于耕作嗎?我想起碼前半生不是。全家七口人，單憑父親那點微薄的薪水根本無法養(yǎng)家糊口，更不用說還要供五個孩子讀書上學(xué)。就這樣父親像一頭不知疲倦的耕牛，在工作和務(wù)農(nóng)之間穿梭。有幾年我家甚至種了幾十畝田，竟比專事耕作的農(nóng)民還要多些。
有一年，父親忙完單位的工作，已是深夜。但家里的田急待灌溉，父親連夜往村里趕。夜色如墨，路人絕跡。由于過度疲勞，父親連人帶車載倒在馬路中間一米多深的坑洞里。許是上天憐恤，不知過了多久，父親從昏迷之中蘇醒過來。等回到家中已是渾身泥土、滿臉血污。母親多次跟他說：“要不少種點，日子緊一緊也就過來了，萬一出點什么事可怎么辦”。父親沒有答應(yīng)，因為他的肩上有一座山，必須他而且只有他能背得起來的山。
后來，隨著我們兄妹逐漸長大，家境一天天好起來。我們家搬到了縣城，父親也就終于能夠歇口氣，放下了手中的鋤頭。但他對于土地的眷戀似乎并沒有因經(jīng)歷過那么多不堪之辛勞而稍有淡薄，反而歷久彌深。
去世的前一年，父親從青島回到包頭，我驅(qū)車往家送他。父親坐到副駕駛座上，一進(jìn)后套，他就長時間望著窗外，望著一閃而過、不斷變換的漫天遍野的向日葵、成片成片的玉米田，楊樹、柳樹，溝渠、排干，臉上竟洋溢起孩童般的幸福與滿足。他對我說：“大大聞著這個地方的土都香”。我默然了。
去世的那一年，父親又從青島回到包頭。我有意留他在包頭多住幾日，我和妻也能補(bǔ)償補(bǔ)償孝道。他也答應(yīng)了，依父親的秉性，即使為難也不輕易拒絕別人。沒想到第二天妻給我打來電話，說父親自己坐班車已回了老家。晚上，父親給我來電話，像是做了錯事，跟我解釋道：“你們那地方太熱了，還是老家好，反正你們不久也就回來了”。
沒幾天，我就接到了父親去世的噩耗，再見到他時，已是陰陽兩隔!
我常常想，如此急于回家，難道是父親料到了冥冥之中的安排，所以落葉歸根，趨奔向那一方生他養(yǎng)他的黃天厚土?“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”。但這不適合他，即使化作一粒塵埃，他也要飛回故土，土地是他的根，土地是他的魂。
二
在所有人眼里，父親是一位地地道道的知識分子。
當(dāng)了教師后，為了奉行“給人一碗水，自己一桶水”的教育格言，父親開始自修成人函授大學(xué)。這對沒有家庭負(fù)擔(dān)、潛心攻讀的眾多學(xué)子也絕非易事。
從此，夜夜黃卷青燈。除夕之夜，萬家燈火，爆竹聲此起彼伏，空氣中到處彌漫著節(jié)日的喜慶氣氛。母親把瓜子、糖果、鞭炮分成五堆，小的先挑，然后兄妹五個口袋鼓鼓的出去呼朋引伴，而父親又開始伏案苦讀。
功夫不負(fù)有心人，父親終于拿到了大學(xué)文憑。在那個知識匱乏的年代，農(nóng)村里出一個大學(xué)生，實屬鳳毛麟角。
知識涵養(yǎng)了父親。在周圍人看來，父親永遠(yuǎn)是那么“溫良恭儉讓”，沒有與人紅過臉，更不用說揮拳相向。每年單位分一些煤、糧油之類的福利，父親從來不爭不搶，所以分到手的永遠(yuǎn)是最小、最差的。為此，落了母親不少埋怨。他只是淡淡地說：“其實都差不多”。
而對于公家的財物，父親要求自己和家人則近于苛刻。那年，父親管理著一個偌大的庫房。里面有糧食、機(jī)具、水泥和各種零件物什，都是水利部門施工后遺留下的，沒有明確的數(shù)目，拿點、用點根本沒人管。但不論是誰，父親絕不準(zhǔn)動那個庫房里的一針一線。親戚們都怪父親膽太小，父親就是一句：“那是人家公家的，又不是咱自家的”。實際上，等他交出庫時，糧食霉掉了，水泥過期了，連單位的領(lǐng)導(dǎo)都不相信，庫房里的東西還有這么多。
“吃虧是福”是父親一生恪守的處世之道。“老好人”是同事、親戚、鄉(xiāng)鄰對他的共同評價。后來的幾十年里，父親雖然離開了教師崗位，但無論走到哪個村、哪個單位，無論老少，都尊稱父親為王老師，大概不單單是因為他曾為人師的緣故吧。
三
重視子女的教育和培養(yǎng)，是父親自認(rèn)為此生最大的成功。
在我們上學(xué)的那個年代，村里同年齡的孩子，大部分初中畢業(yè)最多高中畢業(yè)就輟學(xué)務(wù)農(nóng)了。對于一般的普通農(nóng)民家庭，與其考不上一個可以端“鐵飯碗”的學(xué)校，不如早點學(xué)點謀生技術(shù)或下地干活，盡早成家立業(yè)。而我們家的孩子，用母親的話說，全是“讀到了頭”。
大姐好學(xué)，但實在缺乏讀書的稟賦。日日夜夜苦讀，成績卻是一低再低，后來完全失去了信心，初中畢業(yè)后棄讀。
二姐倒是有些天賦，但偏偏天生厭學(xué)。到初一，由于搬家的緣故，二姐又不適應(yīng)新的學(xué)習(xí)環(huán)境，堅決拒絕再去上學(xué)。從來沒有棍棒教子的父親，拿起一把量布尺子，在二姐手心上一下一下落下去，一聲一聲厲聲責(zé)問：“去不去?”。歷來膽小懦弱的二姐竟出奇地執(zhí)拗。父親終于沒有拗過二姐，就此棄讀。從此二姐成了家里的主要勞動力。
弟弟自小嬌淘，一見書本就打瞌睡。高中沒有考上，理由是“初二沒有學(xué)好”。父親就讓弟弟返回初二復(fù)讀。讀書期間又開始逃學(xué)，為了讓弟弟把學(xué)業(yè)堅持下來，父親竟然曾經(jīng)給弟弟下跪苦求。在父親鍥而不舍的努力下，弟弟考上了中專，成為扭轉(zhuǎn)其一生命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折點。
妹妹上高中時，正是家里經(jīng)濟(jì)最為拮據(jù)的時候。上不上大學(xué)，對于當(dāng)時的家境而言，確實是一個嚴(yán)峻的考驗。父親對惴惴不安的妹妹說：“好好學(xué)，只要能考上大學(xué)，你老子就是討吃要飯也供你”。在妹妹讀大學(xué)的四年里，父母親硬是粗茶淡飯一分一厘往出省，直到妹妹大學(xué)畢業(yè)。
我從小癡迷讀書，父親因此對我寄予厚望。父親每回進(jìn)城，就是我們兄妹五個的節(jié)日。他一進(jìn)門，一陣陣果香就撲鼻而來。父親笑容滿面地從包里摸出一個蘋果，切成五份，仍舊是小的先挑。那個時候的蘋果現(xiàn)在想起來怎那么香。而我除能得到一小彎月牙似的蘋果，還能得到一本小人書(連環(huán)畫)或課外讀物，這比蘋果更能讓我興奮好幾天。到小學(xué)畢業(yè)，我的連環(huán)畫竟能裝一大麻袋。有全本的《三國》、《水滸》、《楊家將》、《岳飛傳》等?？上Ш髞戆峒夷切恢?。據(jù)說現(xiàn)在這些連環(huán)畫價值上萬乃至幾十萬。
我們沒有辜負(fù)父親的悉心栽培。初中畢業(yè)后，我成為了全鄉(xiāng)唯一一個考上縣城最好高中的學(xué)生。在全鄉(xiāng)艷羨贊慕中，父親很是自豪了一陣子。高中畢業(yè)后，我在“千軍萬馬過獨木橋”中考上了大學(xué)，完成了父親此生最大的心愿。小妹妹負(fù)笈遠(yuǎn)行到青島，艱難困苦中闖出了一番事業(yè)。
父親慈愛，從未對我們施以拳腳。偶爾動粗，巴掌也不是垂直落下，卻是從臀部自下而上蹭滑而過，實在是蜻蜓點水。但父親的威嚴(yán)卻并不因此稍有遜色，特別是在做人處事的大是大非面前，對我們絕不會有絲毫的寬懈與遷就。
我和弟弟七、八歲那年的一天，村里來了一位賣西瓜的小販。說是賣，其實多是用小麥和雞蛋換。在那個物資普遍匱乏，生活普遍窘迫的年代，糧食維持溫飽尚且不夠，雞蛋還要用來換油鹽醬醋，所以偶爾吃一次西瓜是極為奢侈的享受。
我和弟弟和村里幾乎所以的孩子，一路尾隨小販的瓜車望梅止渴。平日里，這樣的尾隨多半在饞欲與失望交織中告終。但那天，一向極為警覺的小販留出了隙漏，我和弟弟“偷”了一個西瓜飛也似的逃回了家中。其時，母親正在做飯，我和弟弟像是戰(zhàn)勝的士兵向長官請賞一樣，講述“智取西瓜”過程，滿臉的自得與興奮。不曾想，端坐炕中央的父親突然躍起，雙手舉起那顆晶瑩碧綠的西瓜，猛地向地下擲去。隨著一聲悶響，頓時滿地全是紅的、綠的、大的、小的碎片。暴怒的父親向我倆咆哮：“跪下，不爭氣的東西!”。我和弟弟跪在地上嚎啕，母親在一邊求情。后來，父親給我們講了好多“小時偷針、長大偷牛”、“逆子咬乳”之類的故事。
從那時起，我們兄妹五個都懂得了，別人的東西決不伸手去拿，這已經(jīng)深深地烙印、內(nèi)化在了我們的血液里。
四
愛情，一個古老而又不斷變換新鮮的話題。
上世紀(jì)四十年代出生的人，他們有愛情嗎?
父親去世一年后，我們陪母親到北京阜外醫(yī)院做心臟介入手術(shù)。劇痛至昏迷的母親感到一只熟悉的手摸著她的額頭，輕輕地說：“是不是很疼，忍一忍就好了”。
父母親成婚頗有一點機(jī)緣。那時，母親家從河北逃難至包頭，又輾轉(zhuǎn)至后套，人生地不熟，難免遭遇冷眼，急需找一家本地人做依靠。父親的舅舅那時當(dāng)小隊隊長，心里惦記著給家貧的父親結(jié)一門親，于是和姥姥姥爺做了一把“交易”，以給姥姥姥爺蓋一座房為條件，把母親娶回了我們家。那時父親20歲，母親18歲。從此開始了他們近50年風(fēng)雨與共、相濡以沫的家庭生活。
父親、母親是兩個性格完全不同的人。父親沉穩(wěn)、內(nèi)斂，母親尖銳、外向;父親做事趨于保守，母親相對敢作敢為。所以兩人之間尤其是年輕時候經(jīng)常爭爭吵吵。但每次爭吵都以父親賠禮道歉作罷。在我們印象中，爭吵雙方父親總處于下風(fēng)頭，一看到母親生氣，父親馬上和顏悅色、百般撫慰。父親總對我們說：“你媽是刀子嘴、豆腐心”。外人眼中，我們家的事母親說了算。實際上如母親所說，大事都是父親做主。父親摸透了母親吃軟不吃硬的脾性，所以就很有效地用軟辦法對付了母親一輩子。
在軟辦法對付之下，母親心甘情愿做了一輩子的家庭婦女。有好東西吃先給我們兄妹五個，有好衣服穿先給父親。母親的“算計”是，父親是國家干部，是家里的門面，一定要讓他出去體體面面的。買新衣服也就一年一次，平時的舊衣服，母親總是漿洗得干凈清爽。父親去世后，我們整理父親的衣物，全部是洗得干干凈凈、一摞摞疊放整齊的新舊衣物。而母親，在最美好的青春年華，沒有用過哪怕很便宜的脂粉，好多年甚至過年都不添一件新衣服。我們家如沒有母親近于吝嗇的省吃儉用，把五個子女全部“供到頭”讀書幾乎不可能。
而父親，則心甘情愿當(dāng)了母親一輩子的“出氣筒”和保護(hù)神。父親決不允許我們對母親哪怕是言語上的稍許不敬。母親第一次心梗住院，院方建議做心臟介入手術(shù)。那時，心臟介入手術(shù)剛進(jìn)入臨床，手術(shù)費昂貴，風(fēng)險巨大。我們兄妹五個經(jīng)過簡單的商量就達(dá)成了一致意見，無論手術(shù)費多昂貴，也一定要想盡各種辦法籌措。但手術(shù)風(fēng)險有多大我們確實心里沒底，決心難下。做與不做，反復(fù)磋商。父親一直聽我們磋商但不給我們決定性意見。后來我們才知道，一向大事做主的父親之所以不發(fā)表意見，因為他自己拿不出那么大一筆錢，得靠我們往出扛。從來不靠別人的父親內(nèi)心苦楚可想而知。母親的病情一直不見好轉(zhuǎn)，最后的結(jié)果是必須接受心臟介入治療。最后一次下決心的時候，沉默的父親突然哽咽著對我們說：“救救你媽吧，大大一輩子記著你們”。那是我第一次見父親流淚。
母親出院后，父親對母親的呵護(hù)更是無微不至。每到母親吃藥的時候，父親把那個大大的藥袋拿出來，哪個藥吃幾片，吃半片的掰開兩份，一手拿藥，一手拿水遞到母親跟前。有我們在場的時候還責(zé)備母親：“你媽這個人什么都不在乎，吃藥都記不住”。母親回他：“你一天就記那點藥”。但幸福之情溢于言表。
父親也離不開母親。父親去世前幾年，老兩口每年都要有多半年去青島幫小妹妹照顧小孩。父親極畏出門，到兒女家也留不了幾天。所以大多時候，是母親先去。父親總說：“過兩三個月我就去了”。但往往不到一個月，父親就開始坐臥不安，用他自己的話說，總感覺沒著沒落的。當(dāng)他到了青島，母親調(diào)侃：“你不是過兩三個月才來嘛”。“我想外甥了”。第二天，兩人牽著外甥的手漫步在海灘，那又是多么和諧溫暖的一幕。
父親去世后，我們千方百計安排好母親的生活。在一次全家聚會中，母親對我們說：“你們一定要對你們的妻子、丈夫好，一世兒女不如半世夫妻”。
這時，我才相信，父親母親有愛情。這樣的愛情，沒有風(fēng)花雪月卻勝過風(fēng)花雪月的浪漫，沒有海誓山盟卻勝過海誓山盟的永恒。原來偉大的愛情根本就不需要風(fēng)花雪月和海誓山盟。
父愛如山，拙筆難盡。
草木枯榮，三年一瞬。
父親啊，遠(yuǎn)在天國的您，是不是還在凝視故園的夏花秋草?是不是還在眷顧曾經(jīng)的親情鄉(xiāng)情?還是一切的一切都已漸行漸遠(yuǎn)?
安息吧，父親，我們永遠(yuǎn)懷念您!