從木心先生作品得人生感悟：生者便是死者的墓碑
【作者簡(jiǎn)介:微涼，一名在讀研究生，沒(méi)事兒寫寫隨筆。文章來(lái)源，公眾號(hào):漫談paradise(id：MTan-33)，已獲作者授權(quán)轉(zhuǎn)載?！?/p>
知道木心此人，時(shí)間有點(diǎn)晚。朋友第一次給我發(fā)來(lái)《從前慢》，簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，無(wú)復(fù)雜華麗的詞藻，卻越讀越有味道，讀著讀著，詩(shī)中的場(chǎng)景就在眼前。
“記得早先少年時(shí)，大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇，說(shuō)一句，是一句。
清早上火車站，長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人，賣豆?jié){的小店冒著熱氣。
從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一人。
從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子。你鎖了，人家就懂了。”
娓娓道來(lái)的一切從前的樣子，帶著清晨破曉前的黑暗，寂靜的街道，早起賣豆?jié){的夫婦，一切都是安詳有序的，溫暖如舊，沒(méi)有人人一部的手機(jī)，人與人之間的真誠(chéng)對(duì)待，不巧言令色，鄰里之間，互幫互助，誰(shuí)家的桃李杏熟了，一家分一手絹或竹編提籃，挨家挨戶，生活簡(jiǎn)單而淳樸。愛(ài)情也變得簡(jiǎn)單，一生只夠愛(ài)一人，心向誰(shuí)開，心鎖向誰(shuí)，也都是明明了了，不會(huì)有曖昧不清，不會(huì)有試探試探再試探。
一見(jiàn)鐘情，愈發(fā)深情，大概就是《從前慢》給人的感覺(jué)。
后來(lái)，讀到樊小純寫給木心先生的《借我》：
“借我一個(gè)暮年，借我碎片，借我瞻前與顧后，借我執(zhí)拗如少年。
借我后天長(zhǎng)成的先天，借我變?nèi)绮辉淖儭?/p>
借我素淡的世故和明白的愚，借我可預(yù)知的臉。
借我悲愴的磊落，借我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴(yán)。
借我最初與最終的不敢，借我不言而喻的不見(jiàn)。
借我一場(chǎng)秋啊，可你說(shuō)這已是冬天。”
心中莫名的觸動(dòng)與感傷，一種無(wú)可奈何之感由內(nèi)心涌出，默默的坐在教室發(fā)呆發(fā)愣，還在上課的時(shí)光，自己卻隨著木心先生的詩(shī)走到了一種道不明說(shuō)不清的場(chǎng)景，對(duì)那段時(shí)間自己的某些迷茫與抑郁仿佛找到一個(gè)出口，后來(lái)也借此詩(shī)中“借我不言而喻的不見(jiàn)”為題寫了一篇文(《借我不言而喻的不見(jiàn)》)。
長(zhǎng)大后的我們?cè)絹?lái)越對(duì)《借我》有所感覺(jué)，每一段時(shí)間拿來(lái)重讀都會(huì)有一種新的發(fā)現(xiàn)，“知乎”上有個(gè)提問(wèn)——如何賞析樊小純寫給木心的借我?每個(gè)人回答都不一樣，我只在心中解讀，心中明白借我素淡的世故和明白的愚的智慧，是呀，我們都長(zhǎng)大了，如同小樹苗長(zhǎng)成老樹干，在自己的軀干上刻下一圈圈時(shí)光的痕跡，我們變得小心翼翼，一切謹(jǐn)慎，不再莽撞，對(duì)不理解的事情不再大聲追問(wèn)為什么，而是漸漸學(xué)會(huì)接受各種人情世故，學(xué)會(huì)看透不說(shuō)透的愚，學(xué)會(huì)磊落大方的接觸各樣的人事物，我們以為這是成長(zhǎng)，卻在心中忍不住透漏出悲愴，我們漸漸學(xué)著隨時(shí)隨地活躍氣氛或營(yíng)造氛圍，我們學(xué)著一切自己之前不理解不能接受的東西，我們變了，卻不知從何時(shí)開始變的。
所以祈求借我依舊如少年般倔強(qiáng)執(zhí)拗，變?nèi)绮蛔?，我不要赤裸裸的?lái)到這個(gè)世界，請(qǐng)將我暮年的智慧隨我一起降生。請(qǐng)讓我在世故中依舊是我。
借我一場(chǎng)碩果累累的秋啊，可你說(shuō)這已是冬天。木心先生終未能熬過(guò)那年冬天，2011年12月21日凌晨三點(diǎn)，冬至的前一天，木心先生安詳長(zhǎng)眠。說(shuō)好冬天來(lái)了，春天在即的呢，春天都不遠(yuǎn)了，為何你要那么早離去?
一首《從前慢》，一首《借我》，讓我開始著手查詢木心先生的資料。得知：
1927年2月出生的木心，早先少年時(shí)，家住烏鎮(zhèn)東柵，屬書香門第，原名孫璞，字仰中，號(hào)牧心，筆名木心，佛教說(shuō)“木鐸之心”。
1946年，在“上海美專”學(xué)習(xí)油畫，后轉(zhuǎn)入林眠風(fēng)門下，入“杭州國(guó)立藝專” 探討中西繪畫。
1940年代末，任教于杭高。
1971年，““””被捕，被囚禁18月，前期作品皆被毀，三根手指被折斷。這個(gè)時(shí)期的木心，度過(guò)一段艱難而難忘的日子，在獄中寫下《The Prison Notes》,平反后，曾任杭州繪畫研究社社長(zhǎng)，上海工藝美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，上海市工藝美術(shù)中心總設(shè)計(jì)師，《美化生活》期刊主編，以及交通大學(xué)美學(xué)理論教授。
1977-1979年，遭遇軟禁，第三次被限制人生自由。許是失望，許是傷感，許是其他什么原因，木心決定做一個(gè)漂泊的異鄉(xiāng)人。
1982年，長(zhǎng)居紐約，此后在紐約繼續(xù)美術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作，并于1983年在“林肯中心”舉行木心水墨畫展。1984年在哈佛大學(xué)舉行彩墨畫展、收藏儀式。2002年，舉辦“木心的藝術(shù)”大型博物館級(jí)全美巡回展。
一個(gè)文學(xué)的魯濱遜在2006年終于找尋到回歸祖國(guó)的那趟航班，而他，也慢慢改變他的想法，帶著他的“星期五”回到故鄉(xiāng)，2006年，廣西師范大學(xué)出版社出版《哥倫比亞的倒影》，接著，相繼出版其他詩(shī)集，文學(xué)作品，也隨著一些文學(xué)雜志的報(bào)道，木心漸漸出現(xiàn)在人們視野中，由詫異到折服，不只是幾首詩(shī)，幾幅畫的時(shí)間，更是木心先生一生的心血。
我想，他是顧忌的吧，至少大概還沒(méi)有完全放下，畢竟回憶是將愈合的傷口再次扒開，審視一遍，童明與木心先生對(duì)話時(shí)，問(wèn)道：“有一天你會(huì)寫回憶錄。那時(shí)候你會(huì)怎么做呢?”木心先生答道：“我也在等待那一天。我必須等到能把自己當(dāng)做另一個(gè)人的那一刻，等到自我消散的時(shí)候。那將會(huì)讓我非常喜悅。”他在等待自我消散，等到一切釋懷，再次回憶，已是“他人”的時(shí)候。
那年，他寫《五島晚郵》—《除夕.夜》，感嘆道“待到其一死/另一猶生/生者便是死者的墓碑/唯神沒(méi)有墓碑/我們將合成沒(méi)有墓碑的神”，大概也有冥冥中的自述吧!
“本年的晴朗末日/從別處傳悉你的心意后/換了另一種坐立不安/飄墜般循階下樓/投身于晼晚的寒風(fēng)中/路上杳無(wú)行人/黑樹干后遙天明若鎏金/斜坡淡紅衰草離離/無(wú)葉的繁枝密成灰暈/鄰宅窗前飄懸紙燈/門檐下鐵椅白漆新髹(xiū)/掌心煙斗鳥胸般的微溫/兩三松鼠 逡巡覓食/遠(yuǎn)街車馬隱隱馳騁(chí chěng)/有你，是你/都有你，都是你/無(wú)處不在，故你如神/無(wú)時(shí)或釋，故你似死/神、死、愛(ài)原是這樣同體/我們終于然，終于否/已正起錨(máo)航向永遠(yuǎn)/待到其一死/另一猶生/生者便是死者的墓碑/唯神沒(méi)有墓碑/我們將合成沒(méi)有墓碑的神”