《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》讀后感:真正活著的是沙漠
編者按：回歸在所難免，然而此時(shí)的現(xiàn)實(shí)已成為沙漠。“國(guó)境以南，太陽(yáng)以西”，是無(wú)論如何都無(wú)法到達(dá)的彼岸。
一天時(shí)間看完了《國(guó)境以南 太陽(yáng)以西》。距上一次讀村上春樹(shù)的中譯本小說(shuō)，轉(zhuǎn)眼11年了?！杜餐纳帧纷屛矣涀〉氖侵弊舆@個(gè)名字，意大利面的做法，和村上文字中特有的對(duì)性的坦然態(tài)度。
《國(guó)境以南》延續(xù)了《挪威的森林》的主題，對(duì)青春的回顧與探索。第一人稱，清淡的敘事如平靜流淌的河流，不知怎么讓我一再地想起村上龍的《69》。不同于以往的是，小說(shuō)中第一次出現(xiàn)了類似于現(xiàn)實(shí)的東西，家庭，孩子，穩(wěn)定的收入，甚至準(zhǔn)確到房車的牌子(寶馬和梅塞迪斯)。主人公(我/初君)36歲，結(jié)婚6年，有兩個(gè)女兒，在岳父資助下開(kāi)了兩家酒吧，事業(yè)成功家庭幸福。“我還要向人生尋求什么呢?縱使妻子和女兒來(lái)我面前表示她們想成為更好的妻子和女兒，想更被我疼愛(ài)，希望我不客氣地指出下一步該怎么做，恐怕我也沒(méi)什么好說(shuō)的。我對(duì)她們確實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)不滿，對(duì)家庭也沒(méi)有任何不滿，想不出比這更為舒適的生活。”
而少年時(shí)認(rèn)識(shí)的少女島本突然出現(xiàn)了。或者莫過(guò)于說(shuō)她一直就在那里，如同記憶中夏日的玫瑰。在島本出現(xiàn)又消失之后，“我卻時(shí)不時(shí)地覺(jué)得生活成為沒(méi)有空氣的月球表面”。
曾經(jīng)存在過(guò)的島本，讓初感覺(jué)到自己“不完整的存在”，并且始終在等待發(fā)現(xiàn)“為我存在的東西”，期待有“后天性的某些什么，為了彌補(bǔ)這種不完整性而降臨到我們面前。” 在經(jīng)歷青春期對(duì)性的粗暴態(tài)度之后，20多歲的初君渡過(guò)的是一個(gè)人在失望，孤獨(dú)與沉默中冰凍起來(lái)的歲月。“習(xí)慣了深深蜷縮在一個(gè)人的世界，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人散步，一個(gè)人去游泳池，一個(gè)人去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)和看電影。習(xí)慣之后，也不怎么覺(jué)得寂寞或不好受。”也與女人交往，然而“如何都無(wú)法從她們身上發(fā)現(xiàn)專門(mén)為我準(zhǔn)備的什么。”
與妻子有紀(jì)子也算一見(jiàn)傾心。“和她在一起，深深感受到十多年來(lái)自己失卻的東西的分量。” 現(xiàn)實(shí)完滿，然而，當(dāng)過(guò)去以“笑的非常完美”的島本的形式突然出現(xiàn)時(shí)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限模糊了。雖然手心仍感受到有紀(jì)子實(shí)實(shí)在在溫軟的存在，“然而這一切存在到什么時(shí)候，任何人都無(wú)由得知。” 身體仿佛臨時(shí)性借來(lái)的容器，身外可觸碰的一切，有紀(jì)子也好，身體所處的房間也好，墻壁也好天花板也好，仿佛都可能不翼而飛。
唯其如此，島本短暫的存在和消失之后，重返原來(lái)的現(xiàn)實(shí)世界才有如此沉重之感。是大夢(mèng)初覺(jué)的凄然。
然而到底哪一個(gè)才是現(xiàn)實(shí)，哪一個(gè)又是夢(mèng)境。村上樸素的毫無(wú)技巧的敘事，竟如莊周夢(mèng)蝶般讓人悵惘。夢(mèng)境不再，回歸在所難免，然而此時(shí)的現(xiàn)實(shí)已成為沙漠。過(guò)去固然無(wú)法逆轉(zhuǎn)，現(xiàn)實(shí)的瞬間蛻變也再無(wú)回轉(zhuǎn)的余地。“大家都活在那里，真正活著的是沙漠。”如果不回沙漠，就要繼續(xù)忍受孤獨(dú)。而他不能夠繼續(xù)等下去，不愿繼續(xù)忍受孤獨(dú)了。
“國(guó)境以南，太陽(yáng)以西”，是無(wú)論如何都無(wú)法到達(dá)的彼岸。如同過(guò)去，如同突然消失的島本。在失去島本后的長(zhǎng)久的空白期中，初逐漸明白了人只能回到自己的空間，只能在有限的可能性中生存。然而覺(jué)悟并非總是有益的。 過(guò)去一直寄托于某首曲子的那種美麗心情也因此消逝了。剩余的唯一的可能性只是放下和遺忘，以及投身在沙漠之中，一直行走下去。
小說(shuō)仍然訴說(shuō)簡(jiǎn)單的道理。它的巧妙之處，在于平實(shí)簡(jiǎn)潔的敘事之下，暗涌著詩(shī)意，哲理，與只存在于青春期的悵然若失。這份簡(jiǎn)潔與巧妙，也讓人一再感慨村上在這么多年之后，始終保有的單純的追究本質(zhì)的情懷。
作者：侯子
公眾號(hào)：一個(gè)人的讀書(shū)會(huì)
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!