描寫(xiě)人物的作文:關(guān)山難越
描寫(xiě)人物的作文:關(guān)山難越
人生只能是過(guò)一個(gè)人的關(guān),走一個(gè)人的路。
——題記
我一人坐在火車站等待回程的火車,對(duì)面一位年輕的母親抱著熟睡的孩子閉目小憩,中途換了三四次身姿,想必她的睡意正與候車廳熙熙攘攘的人群聲拉鋸。我突然覺(jué)得,這里像極了醫(yī)院的候診室,一樣的光潔明亮,一樣裝滿了左支右絀的疲疲人類,甚至連二十四小時(shí)連續(xù)報(bào)的機(jī)械人聲都如出一轍。
回到家中,我輕輕地牽著外婆帶有針孔的手,盛夏她還穿著一件薄襯衫。她的眼睛因?yàn)樗卟蛔愣行┫孪荩樕蠈?xiě)滿了疲倦了的虛弱。我緊緊地牽著她的手,可她還是低著頭看腳下小心翼翼地邁著細(xì)碎的步子。她輕輕地問(wèn)我:“你在長(zhǎng)沙習(xí)慣嗎?有按時(shí)吃飯嗎?那邊冬天冷不冷?”她碎碎地問(wèn)我一大串問(wèn)題。剛離家的幾年里,我不明白為什么大人都覺(jué)得我會(huì)水土不服?為什么吃飯是頂大的事?為什么外面的天氣一定比家鄉(xiāng)多變無(wú)常?我會(huì)在電話那頭不屑一顧地噘著嘴,故意冷場(chǎng)?,F(xiàn)在,我只是一一回答她的問(wèn)題:“挺習(xí)慣的;我每天都第一個(gè)沖進(jìn)食堂呢!天氣冷我會(huì)加衣的……”可我在回答完她的問(wèn)題后,兩人的對(duì)話卻戛然而止,我們對(duì)對(duì)方的生活知之甚少,不知從何說(shuō)起,只得陷入無(wú)盡地沉默。
記得年少,外婆是一個(gè)十分干練麻利的人,總是將家里收拾得干干凈凈,體體面面。每逢大晴天,外婆將家里被子背出去晾在竹竿上曬,傍晚,我躺在被窩里嗅著陽(yáng)光的味道,那時(shí)的外婆就是散發(fā)著快樂(lè)與愛(ài)的太陽(yáng)。我與哥哥姐姐在外面野夠了,滿頭是灰地企圖從門檻中溜去房里,總會(huì)被外婆發(fā)現(xiàn),然后像拎小雞一樣放在澡盆中使勁揉搓一陣,一老一小,好不熱鬧……
不知何時(shí),外婆開(kāi)始染黑發(fā),偶爾在染色后額頭上留下未洗干凈的染發(fā)劑,就像受傷后貼上的疤藥。這時(shí),她總是靦腆地看著我用毛巾擦額頭,那拘束不安的樣子就像做了錯(cuò)事的小孩。她變得越來(lái)越沉默,一家人看電視時(shí),她獨(dú)自一人坐在角落里昏昏欲睡,等一集播完,她才醒來(lái),輕輕詢問(wèn)剛才播放了什么內(nèi)容。她成了夾在時(shí)光縫隙里的人,回不到過(guò)去,又跟不上現(xiàn)在。
我開(kāi)始拼命找話題,談起她年輕的時(shí)候,她的話匣子竟被打開(kāi)了。她眼睛突然變得清澈起來(lái)。她滔滔不絕地談?wù)撝约荷倥畷r(shí)期的夢(mèng)想,成家立業(yè)后的種種艱辛與快樂(lè)……我忽然明白,在過(guò)去有她的時(shí)代,她的摯愛(ài)在這里。五六十歲便會(huì)覺(jué)得自己格格不入是異類,或者說(shuō)滿街都是非我族類。那么對(duì)于她呢?她的整個(gè)世界都被年輕人占領(lǐng)了,是不是一種江山變色,一種被迫流亡,一種秘密進(jìn)行的眾叛親離?
外婆被時(shí)光安錯(cuò)了位置,她成了迷路之人。孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了便像蒲公英的種子一樣隨風(fēng)飄蕩,四海為家。他們都有了自己的小家庭,要上自己的班,照顧自己的子女,顧及她的時(shí)間少之又少,唯留她一個(gè)人在那老木屋里垂垂去矣,無(wú)可奈何。
我一個(gè)人坐在送我離家的火車上,看著月臺(tái)上那白發(fā)蒼蒼的身影與父母的身影漸漸縮小,一座高大的青山倏地闖入眼簾,那小黑點(diǎn)便全然不見(jiàn)了,我頓時(shí)被一種巨大的失落感包圍,那是因?yàn)楸焕г谝粋€(gè)軀體中,無(wú)法同時(shí)分身多處的失落。我們一直在缺席,也永遠(yuǎn)無(wú)能為力。
本文作者:余舟一芥 (公眾號(hào):十二公里)
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!