學(xué)習(xí)啦>作文>作文大全>書(shū)信作文>寫(xiě)給父母的信>

胡適寫(xiě)給大學(xué)生的一封信

時(shí)間: 麗芬840 分享

  此文是胡適1932年6月27日寫(xiě)給當(dāng)時(shí)的大學(xué)畢業(yè)生,至今讀來(lái)仍是那么發(fā)聵。這份寄語(yǔ)不僅適合現(xiàn)今的大學(xué)生,也適合現(xiàn)今的知識(shí)分子。下面是學(xué)習(xí)啦小編跟大家分享的胡適給大學(xué)生的信,歡迎大家來(lái)閱讀學(xué)習(xí)。

  胡適寫(xiě)給大學(xué)生的一封信

  雖與胡適的時(shí)代也有些距離,但胡適的畢業(yè)忠告似乎就是給現(xiàn)在青年的。即使在這個(gè)畢業(yè)即失業(yè)的年代里,我們也要奮勇向前,拒絕“墮落”。

  這一兩個(gè)星期里,各地的大學(xué)都有畢業(yè)的班次,都有很多的畢業(yè)生離開(kāi)學(xué)校去開(kāi)始他們的成人事業(yè)。學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活,不妨幼稚一點(diǎn),不妨吵吵鬧鬧,社會(huì)都能縱容他們,不肯嚴(yán)格的要他們負(fù)行為的責(zé)任?,F(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來(lái)挑他們自己的擔(dān)子了。在這個(gè)困難最緊急的年頭,他們的擔(dān)子真不輕!我們祝他們的成功,同時(shí)也不忍不依據(jù)我們自己的經(jīng)驗(yàn),贈(zèng)與他們幾句送行的贈(zèng)言,——雖未必是救命毫毛,也許作個(gè)防身的錦囊罷!

  你們畢業(yè)之后,可走的路不出這幾條:絕少數(shù)的人還可以在國(guó)內(nèi)或國(guó)外的研究院繼續(xù)作學(xué)術(shù)研究;少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè);此外還有做官,辦黨,革命三條路;此外就是在家享福或者失業(yè)閑居了。第一條繼續(xù)求學(xué)之路,我們可以不討論。走其余幾條路的人,都不能沒(méi)有墮落的危險(xiǎn)。

  人生的道路上滿(mǎn)是陷阱墮落的方式很多,總括起來(lái),約有這兩大類(lèi):第一是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的求知識(shí)的欲望。你們到了實(shí)際社會(huì)里,往往所用非所學(xué),往往所學(xué)全無(wú)用處,往往可以完全用不著學(xué)問(wèn),而一樣可以胡亂混飯吃,混官做。在這種環(huán)境里,即使向來(lái)抱有求知識(shí)學(xué)問(wèn)的決心的人,也不免心灰意懶,把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問(wèn)是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的;書(shū)籍,試驗(yàn)室,師友的切磋指導(dǎo),閑暇的工夫,都不是一個(gè)平常要糊口養(yǎng)家的人所能容易辦到的。沒(méi)有做學(xué)問(wèn)的環(huán)境,又誰(shuí)能怪我們拋棄學(xué)問(wèn)呢?

  第二是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會(huì)接觸,容易感覺(jué)理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn),容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想,改造的熱誠(chéng),奮斗的勇氣,到此時(shí)候,好像全不是那么一回事。渺小的個(gè)人在那強(qiáng)烈的社會(huì)爐火里,往往經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)期的烤煉就熔化了,一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會(huì)的夢(mèng)想而來(lái),往往是棄甲曳兵而走,或者做了惡勢(shì)力的俘虜。你在那俘虜牢獄里,回想那少年氣壯時(shí)代的種種理想主義,好像都成了自誤誤人的迷夢(mèng)!從此以后,你就甘心放棄理想人生的追求,甘心做現(xiàn)成社會(huì)的順民了。此段講理想容易幻滅,人便甘心為現(xiàn)實(shí)奴役。要防御這兩方面的墮落,一面要保持我們求知識(shí)的欲望,一面要保持我們對(duì)于理想人生的追求。有什么好法子呢?依我個(gè)人的觀察和經(jīng)驗(yàn),有三種防身的藥方是值得一試的。

  第一個(gè)方子只有一句話(huà):“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問(wèn)題!”

  問(wèn)題是知識(shí)學(xué)問(wèn)的老祖宗;古今來(lái)一切知識(shí)的產(chǎn)生與積聚,都是因?yàn)橐獯饐?wèn)題,——要解答實(shí)用上的困難或理論上的疑難。所以梁漱溟先生自認(rèn)是“問(wèn)題中人”而非“學(xué)術(shù)中人”所謂“為知識(shí)而求知識(shí)”,其實(shí)也只是一種好奇心追求某種問(wèn)題的解答,不過(guò)因?yàn)槟欠N問(wèn)題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的,人們就覺(jué)得這是“無(wú)所為”的求知識(shí)了。我們出學(xué)校之后,離開(kāi)了做學(xué)問(wèn)的環(huán)境,如果沒(méi)有一個(gè)兩個(gè)值得解答的疑難問(wèn)題在腦子里盤(pán)旋,就很難繼續(xù)保持追求學(xué)問(wèn)的熱心。

  可是,如果你有了一個(gè)真有趣的問(wèn)題天天逗你去想他,天天引誘你去解決他,天天對(duì)你挑釁笑你無(wú)可奈何他,——這時(shí)候,你就會(huì)同戀愛(ài)一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣,坐也坐不下,睡也睡不安,沒(méi)工夫也得偷出工夫去陪她;沒(méi)錢(qián)也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒(méi)有書(shū),你自會(huì)變賣(mài)家私去買(mǎi)書(shū);沒(méi)有儀器,你自會(huì)典押衣服去置辦儀器;沒(méi)有師友,你自會(huì)不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。你只要能時(shí)時(shí)有疑難問(wèn)題來(lái)逼你用腦子,你自然會(huì)保持發(fā)展你對(duì)學(xué)問(wèn)的興趣,即使在最貧乏的智識(shí)環(huán)境中,你也會(huì)慢慢地聚起一個(gè)小圖書(shū)館來(lái),或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來(lái)。所以我說(shuō):第一要尋問(wèn)題。腦子里沒(méi)有問(wèn)題之日,就是你的智識(shí)生活壽終正寢之時(shí)!古人說(shuō),“待文王而興者,凡民也。若夫豪杰之士,雖無(wú)文王猶興?!痹囅敫鹄砺?(Galileo)和牛敦(Newton)有多少藏書(shū)?有多少儀器?他們不過(guò)是有問(wèn)題而已。有了問(wèn)題而后,他們自會(huì)造出儀器來(lái)解答他們的問(wèn)題。沒(méi)有問(wèn)題的人們,關(guān)在圖書(shū)館里也不會(huì)用書(shū),鎖在試驗(yàn)室里也不會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。

  第二個(gè)方子也只有一句話(huà):“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣?!?/p>

  所從事的職業(yè)往往并不能滿(mǎn)足個(gè)人的志向。離開(kāi)學(xué)校之后,大家總得尋個(gè)吃飯的職業(yè)??墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學(xué)的,或者未必是你所心喜的,或者是你所學(xué)而實(shí)在和你的性情不相近的。在這種狀況之下,工作就往往成了苦工,就不感覺(jué)興趣了。為糊口而作那種“非性之所近而力之所能勉”的工作,就很難保持求知的興趣和生活的思想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動(dòng)。一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè),又應(yīng)該有他的非職業(yè)的玩藝兒,可以叫做業(yè)余活動(dòng)。凡一個(gè)人用他的閑暇來(lái)做的事業(yè),都是他的業(yè)余活動(dòng)。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要,因?yàn)橐粋€(gè)人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時(shí)間。他用他的閑暇來(lái)打麻將,他就成個(gè)賭徒;你用你的閑暇來(lái)做社會(huì)服務(wù),你也許成個(gè)社會(huì)改革者;或者你用你的閑暇去研究歷史,你也許成個(gè)史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。

  英國(guó)十九世紀(jì)的兩個(gè)哲人,彌兒 (J.S.Mill)終身做東印度公司的秘書(shū),然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上、經(jīng)濟(jì)學(xué)上、政治思想史上都占一個(gè)很高的位置;斯賓塞 (Spencer)是一個(gè)測(cè)量工程師,然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個(gè)重鎮(zhèn)。古來(lái)成大學(xué)問(wèn)的人,幾乎沒(méi)有一個(gè)不是善用他的閑暇時(shí)間的。特別在這個(gè)組織不健全的中國(guó)社會(huì),職業(yè)不容易適合我們性情,我們要想生活不苦痛或不墮落,只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣,使我們的精神有所寄托,使我們的剩余精力有所施展。有了這種心愛(ài)的玩藝兒,你就做六個(gè)鐘頭的抹桌子工夫也不會(huì)感覺(jué)煩悶了,因?yàn)槟阒?,抹了六點(diǎn)鐘的桌子之后,你可以回家去做你的化學(xué)研究,或畫(huà)完你的大幅山水,或?qū)懩愕男≌f(shuō)戲曲,或繼續(xù)你的歷史考據(jù),或做你的社會(huì)改革事業(yè)。你有了這種稱(chēng)心如意的活動(dòng),生活就不枯寂了,精神也就不會(huì)煩悶了。

  第三個(gè)方子也只有一句話(huà):“你總得有一點(diǎn)信心?!?/p>

  我們生當(dāng)這個(gè)不幸的時(shí)代,眼中所見(jiàn),耳中所聞,無(wú)非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個(gè)年頭畢業(yè)的你們,眼見(jiàn)自己的國(guó)家民族沉淪到這步田地,眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界,望極天邊好像看不見(jiàn)一線的光明,——在這個(gè)年頭不發(fā)狂自殺,已算是萬(wàn)幸了,怎么還能夠希望保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢?我要對(duì)你們說(shuō):這時(shí)候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候!只要我們有信心,我們還有救。古人說(shuō):“信心 (Faith)可以移山?!庇终f(shuō):“只要工夫深,生鐵磨成繡花針?!蹦悴恍艈?

  當(dāng)拿破侖的軍隊(duì)征服普魯士占據(jù)柏林的時(shí)候,有一位窮教授叫做菲希特 (Fichte)的,天天在講堂上勸他的國(guó)人要有信心,要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的,是必定要復(fù)興的。菲希特死的時(shí)候(1814),誰(shuí)也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國(guó)何時(shí)可以實(shí)現(xiàn)。然而不滿(mǎn)五十年,新的統(tǒng)一的德意志帝國(guó)居然實(shí)現(xiàn)了。

  一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)弱盛衰,都不是偶然的,都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱,都只是過(guò)去種種惡因種下的惡果。我們要收將來(lái)的善果,必須努力種現(xiàn)在的新因。

  一粒一粒的種,必有滿(mǎn)倉(cāng)滿(mǎn)屋的收,這是我們今日應(yīng)該有的信心。一分耕耘,一分收獲,這是初涉人世的青年都有的想法,但現(xiàn)實(shí)往往是勞而無(wú)獲,因此理想也就喪失,心靈也就麻木了。

  我們要深信:今日的失敗,都由于過(guò)去的不努力。

  我們要深信:今日的努力,必定有將來(lái)的大收成。

  佛典里有一句話(huà):“福不唐捐?!碧凭杈褪前装椎貋G了。我們也應(yīng)該說(shuō):“功不唐捐!”沒(méi)有一點(diǎn)努力是會(huì)白白地丟了的。在我們看不見(jiàn)想不到的時(shí)候,在我們看不見(jiàn)想不到的方向,你瞧!你下的種子早已生根發(fā)葉開(kāi)花結(jié)果了!你不信嗎?

  法國(guó)被普魯士打敗之后,割了兩省地,賠了五十萬(wàn)萬(wàn)佛郎的賠款。這時(shí)候有一位刻苦的科學(xué)家巴斯德(Pasteur)終日埋頭在他的試驗(yàn)室里做他的化學(xué)試驗(yàn)和微菌學(xué)研究。他是一個(gè)最?lèi)?ài)國(guó)的人,然而他深信只有科學(xué)可以救國(guó)。他用一生的精力證明了三個(gè)科學(xué)問(wèn)題:(一)每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展;(二)每一種傳染病都是由于一種微菌在生物體中的發(fā)展;(三)傳染病的微菌,在特殊的培養(yǎng)之下,可以減輕毒力,使它從病菌變成防病的藥苗。——這三個(gè)問(wèn)題,在表面上似乎都和救國(guó)大事業(yè)沒(méi)有多大的關(guān)系。然而從第一個(gè)問(wèn)題的證明,巴斯德定出做醋釀酒的新法,使全國(guó)的酒醋業(yè)每年減除極大的損失。從第二個(gè)問(wèn)題的證明,巴斯德教全國(guó)的蠶絲業(yè)怎樣選種防病,教全國(guó)的畜牧農(nóng)家怎樣防止牛羊瘟疫,又教全世界的醫(yī)學(xué)界怎樣注重消毒以減除外科手術(shù)的死亡率。從第三個(gè)問(wèn)題的證明,巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的療治藥苗,每年替法國(guó)農(nóng)家減除了二千萬(wàn)佛郎的大損失;又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法,救濟(jì)了無(wú)數(shù)的生命。所以英國(guó)的科學(xué)家赫胥黎(Huxley)在皇家學(xué)會(huì)里稱(chēng)頌巴斯德的功績(jī)道:“法國(guó)給了德國(guó)五十萬(wàn)萬(wàn)佛郎的賠款,巴斯德先生一個(gè)人研究科學(xué)的成績(jī)足夠還清這一筆賠款了?!?/p>

  巴斯德對(duì)于科學(xué)有絕大的信心,所以他在國(guó)家蒙奇辱大難的時(shí)候,終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗(yàn)室。他絕不想他的顯微鏡底下能償還五十萬(wàn)萬(wàn)佛郎的賠款,然而在他看不見(jiàn)想不到的時(shí)候,他已收獲了科學(xué)救國(guó)的奇跡了。

  朋友們,在你最悲觀最失望的時(shí)候,那正是你必須鼓起堅(jiān)強(qiáng)的信心的時(shí)候。你要深信:天下沒(méi)有白費(fèi)的努力。成功不必在我,而功力必不唐捐。能夠永遠(yuǎn)有這樣的信心,自然也是好的。

  拓展:給胡適的一封信

  尊敬的胡適先生您好:

  好久不見(jiàn),我們中學(xué)生都很喜歡你的作品,每時(shí)每刻都在看你寫(xiě)得散文詩(shī)。我看過(guò)你的很多文章和作品在課本上也學(xué)過(guò)你寫(xiě)的作品,你是怎么當(dāng)上這35個(gè)博士學(xué)位,應(yīng)是智慧一流。我也想像你一樣成為博士,可我必是很懶不是很喜歡學(xué)習(xí),你知道我應(yīng)當(dāng)怎么學(xué)才能有好的成績(jī),我知道了。只要勤學(xué)好問(wèn)這樣我的學(xué)習(xí)成績(jī)才會(huì)提高。

  記得在你的一片文章中我看到了,你的小時(shí)候的生活,我知道你的小時(shí)候的生活和我小時(shí)候的生活很類(lèi)似,在你的小時(shí)候得了病眼,可我小時(shí)候得了怪病,母親也很類(lèi)似,你的母親給你添病眼,我的母親帶我去看看怪病,先生你有過(guò)讓一件事讓你難到的么,我想是有的,每一個(gè)人都有自己的問(wèn)題解不開(kāi)的問(wèn)題。

  不過(guò)先生你你可難不到我,我看過(guò)你的一片小文章,你被一個(gè)小小的蘋(píng)果難到了,這是你在美國(guó)留學(xué)時(shí),發(fā)現(xiàn)的一個(gè)問(wèn)題,你在美國(guó)留學(xué)時(shí),干過(guò)不少農(nóng)事,每一個(gè)人都做過(guò)農(nóng)事,而在城市中,城市的人很懶尤其是城市的女人比毛毛蟲(chóng)還懶,你在美國(guó)紐約州康奈爾大學(xué)的農(nóng)學(xué)院干過(guò)農(nóng)事,包括洗馬,套車(chē),下玉米田。而先生你在一個(gè)蘋(píng)果中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題怎樣讓你頭大了呢?在三十個(gè)蘋(píng)果中給你難到了,正應(yīng)了那句話(huà):“塞翁失馬,焉知非福?”

  祝你:

  身體健康,工作順利。

  你的讀者:楊建俊

  2015年3月28曰

  李敖給胡適的一封信

  適之先生:

  老年人總愛(ài)把青年人當(dāng)毛頭小孩子,所以我們心眼兒的話(huà)都不跟他們說(shuō)。你在這方面非常開(kāi)明,所以「李敖先生」愿意請(qǐng)你聽(tīng)聽(tīng)他的故事。

  我不喜歡假惺惺地謙虛,我自覺(jué)我個(gè)人的身世很有代表性,我覺(jué)得我個(gè)人的歷史很可以代表現(xiàn)代中國(guó)的某一些青年人,--他們?cè)鯓釉陂L(zhǎng)成、在選擇、在迷亂,最后怎樣在制式教育底下做了叛徒。這一段辛苦的過(guò)程中,多少青年人倒下去了,我是運(yùn)氣較好的一個(gè),因此我還能自由地活著,活著講我的故事。

  我的祖父十幾歲起就在山東做叫化子,后來(lái)替人趕馬車(chē),流浪到關(guān)外去,三百六十行中至少干過(guò)十分之一,還有「外一章」--做過(guò)土匪,一次負(fù)了傷,躺在土坑里窮哼哼,一位大姑娘救了他,他就討了她做老婆。我爺爺也是個(gè)PTT,從此洗手從良,幾十年后,居然被他熬出一家銀樓。我奶奶真能生,獨(dú)力生了十二個(gè)(六男六女,成雙成對(duì)),她是熱河人,我爺爺一生氣就罵她「窮山惡水,丑婦刁民」??墒恰赋髬D」頗有眼光,至少她說(shuō)動(dòng)了我那目不識(shí)丁的土匪爺爺,叫他送「老二」(我老子)上了京師大學(xué)堂。

  「老二」在民國(guó)九年入了北大國(guó)文系,他的同班陸侃如魏建功都有了成就,可是他沒(méi)有,一畢業(yè),十幾口的家就累了他,使他放棄了吉林送他留學(xué)的公費(fèi),使他在抗戰(zhàn)時(shí)逃不到大后方,他逃到北平,就逃不動(dòng)了(九一八事變后我們?nèi)业奖逼?,我父親到處找事都沒(méi)頭緒,他去找過(guò)你幫忙,可是你沒(méi)見(jiàn)他,他很失望,所以后來(lái)一提胡適之,他總是唔呀唔的)。后來(lái)他總算在法部找到一件小差使,一次辦移交的表現(xiàn),居然使一位朱九爺賞識(shí)了他,此后一直保薦他,直做到王克敏手下的太原禁煙局的局長(zhǎng)(他在勝利后從書(shū)堆里掏出一張馬占山開(kāi)給他擔(dān)任敵后工作的證明,可是我頗懷疑他對(duì)工作認(rèn)真的成績(jī))。

  日本華谷中將(?)為了打擊王克敏,說(shuō)我父親貪污,一年監(jiān)獄審問(wèn)竟找不出證據(jù),出獄后王克敏為了酬勞他的「盡職」,給他做華北禁煙總局的局長(zhǎng),可是他似乎知道日本快垮了,不能再干了,急流勇退,是他聰明的地方。勝利后北平大抓漢奸的當(dāng)兒,他卻安然化名在東北營(yíng)城煤礦做他的總務(wù)處長(zhǎng)!

  抗戰(zhàn)時(shí)沒(méi)逃到后方,他頗以為憾,所以共產(chǎn)黨一來(lái),他決定先跑,跑到臺(tái)灣來(lái),箱里的老底子全折騰光了,知道他的人不相信他沒(méi)錢(qián),按說(shuō)我也不相信,但我發(fā)現(xiàn)早上起來(lái)必須要用鹽水代替牙膏的時(shí)候,我開(kāi)始相信了。

  我父親有意埋葬他過(guò)去的歷史,重新檢起他在北大剛畢業(yè)時(shí)的行業(yè),在中學(xué)教起書(shū)來(lái),他的文章和人格是我懷疑的,可是他的口才與辦事能力我還看不到有誰(shuí)比他好,他看到他舊日的老同學(xué),凡是不為家累逃到后方去的,如今都做了省主席、立監(jiān)委,他的學(xué)生也做了次長(zhǎng)了,他似乎不無(wú)感慨。他是一塊做政客的好材料,他不能在這方面繼續(xù)發(fā)揮所長(zhǎng),所以就安心做了一個(gè)好老師。

  他死的時(shí)候居然落得臺(tái)中市市長(zhǎng)以下兩三千人送喪的場(chǎng)面,那時(shí)候似乎人人都痛失師表,人人歌頌他,同時(shí)痛罵那「不磕頭、不燒紙、不流一滴眼淚、主張喪禮改革的兒子」!

  那是我生平最得意的一次經(jīng)驗(yàn),是我獨(dú)自一人在傳統(tǒng)與群眾面前表現(xiàn)「吾往矣」的勇敢,如果你要找尋一個(gè)「我對(duì)于喪禮的改革」那篇文章的試驗(yàn)人,你一定無(wú)法阻止我的自薦。但是當(dāng)我反抗我的長(zhǎng)輩們逼我磕頭的時(shí)候,在我腦袋里打轉(zhuǎn)的還不是那篇文章,而是那首詩(shī)--「禮」!

  那是我大學(xué)一年級(jí)的事,那時(shí)我剛二十歲零二天,可是我覺(jué)得我已長(zhǎng)成了。

  二十年間,我那三姑六婆化的家庭與頗識(shí)時(shí)務(wù)的父親并不能給我什么脫俗的影響與身教,正如一般中產(chǎn)階級(jí)的中國(guó)家庭一樣,在這種環(huán)境里按說(shuō)一個(gè)從未出過(guò)家門(mén)的男孩子不太可能成為一個(gè)叛徒,可是我畢竟以這種身分出現(xiàn),當(dāng)我父親眼睜睜地看我退還他的壓歲錢(qián)宣布「不過(guò)舊歷年」的時(shí)候,他的表情是我不能形容的。

  如果我用「人格心理學(xué)」的方法來(lái)分析我自己,那太麻煩了,因?yàn)槲业男纬珊芎?jiǎn)單,我該感謝我父親的,就是他老先生從來(lái)允許我自由意志的自由發(fā)揮,在別的小男孩還在玩泥巴的時(shí)候,我已經(jīng)為自己布置了一個(gè)小圖書(shū)館,我父親從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)我向他要錢(qián)買(mǎi)書(shū),從來(lái)不干涉我想要看的書(shū),逃難到上海的時(shí)候,學(xué)費(fèi)太貴,我的姊妹們都失學(xué)在家,他卻叫我去讀緝規(guī)中學(xué)(就是你教過(guò)書(shū)的華童公學(xué)),不讓?xiě)?zhàn)亂耽誤我的學(xué)業(yè)。二十年與他相處,他似乎充分發(fā)揮了「北大精神」??吹街艿聜ゲ还芩麅鹤?,我向他笑著說(shuō):「所謂北大精神就是『老子不管兒子的精神』,你們北大畢業(yè)的老子們都有這種精神?!?/p>

  從一九三五年以后,盡管世局天翻地覆,一個(gè)小男孩卻能安坐在他的小象牙塔里,慢慢地成長(zhǎng),家庭、父母、姊妹、外人都不能「引導(dǎo)」他,因?yàn)闀?shū)本早已取代了他們的影響,而把我?guī)胍粋€(gè)新境界。在一個(gè)六年級(jí)的小學(xué)生的書(shū)架上,客人們可以看到「中山全書(shū)」,也可以看到右派的「我的奮斗」,和大量左派的書(shū)報(bào):從「觀察」、「新華日?qǐng)?bào)」,直到格拉特科夫的「士敏土」,這些早慧的成績(jī)雖然帶給我那小頭腦不少的驕傲,可是也帶給我不少的迷亂。

  整個(gè)的初中我都陷在迷亂里,直到我進(jìn)了高中,直到我碰到了我的老師嚴(yán)僑(以?xún)S),我的生命才起了突變。

  嚴(yán)僑是嚴(yán)復(fù)的長(zhǎng)孫,初到學(xué)校的時(shí)候,立刻使我們傾倒,他的熱情與犀利,文理科的知識(shí),英日文的熟練,都不是那些混飯吃的教員比得上的。很快的,我跟嚴(yán)僑建立了友誼;很快的,我知道了他為什么整天買(mǎi)醉--原來(lái)他是共產(chǎn)黨!

  他到臺(tái)灣來(lái)就被發(fā)現(xiàn),他的妹夫葉明勛保了他,他沒(méi)被捕,也不能活動(dòng),很苦悶。住了幾年,讀了些書(shū),居然也有點(diǎn)自由主義的傾向,所以更加苦悶。一天夜里他又喝醉了酒,竟向他的小知己大哭,他對(duì)我說(shuō):「我不相信國(guó)民黨會(huì)把中國(guó)救活,他們不論怎么改造,也是無(wú)可救藥,他們的根兒爛了。十多年來(lái),我把自己投入一個(gè)新運(yùn)動(dòng),我和一些青年人冒險(xiǎn)、吃苦,為了給國(guó)家?guī)?lái)一個(gè)新遠(yuǎn)景,所以我做了共產(chǎn)黨,我志愿偷渡過(guò)來(lái),為我的信仰做那最難做的一部分。可是這兩年來(lái),我發(fā)現(xiàn)我變了,我的精神好象飛向那自由主義的神像,可是我的身體卻永遠(yuǎn)被一個(gè)黨鎖住,被另外一個(gè)黨監(jiān)視,這是我最大的痛苦。雖然這樣,我還是想回大陸去,那里雖然不滿(mǎn)意,可是總有一點(diǎn)『新』的氣味,有朝氣,對(duì)國(guó)民黨我是始終看不起的,它不配我去自首!現(xiàn)在我們的名冊(cè)里并沒(méi)有你,可是我想帶你回去,帶你去共同參加那個(gè)新嘗試的大運(yùn)動(dòng),這個(gè)大運(yùn)動(dòng)是成功是失敗不敢確定,但它至少犧牲了我們這一代而為了另外一個(gè)遠(yuǎn)景,(多像丁文江!)至少比在死巷里打滾的國(guó)民黨痛快得多了!」

  那時(shí)候,我答應(yīng)了跟他走,我當(dāng)時(shí)夢(mèng)想我會(huì)參加一個(gè)重建中國(guó)的大運(yùn)動(dòng),可是夢(mèng)想畢竟是夢(mèng)想,半夜里五個(gè)大漢驚破了他的夢(mèng)和我的夢(mèng),他被捕了,葉明勛也為這事丟了官,兩年以后,嚴(yán)僑竟死在火燒島。在王蘧?!竾?yán)幾道年譜」六十八歲條下寫(xiě)著:

  元旦,長(zhǎng)孫以?xún)S生,字曰彥國(guó)。先生有詩(shī)云:「神州需健者,勿止大吾門(mén)?!褂衷疲骸刚鸬┓缴蜿懀文甑媒鈶?太平如有象,莫忘告重泉。

  可是神州的「健者」那兒去了呢?在「重泉」底下,他能告訴他祖父什么「象」呢?嚴(yán)僑死了,在他原來(lái)的神到自由主義的神的路中間,他倒下了。

  「嚴(yán)僑事件」是我生命里第一次受震撼的事件,他的離去使我有很長(zhǎng)一陣子心灰意懶,「嚴(yán)僑事件」對(duì)我是一個(gè)總結(jié),它刺激我,使我重新給我自己結(jié)一次帳。那時(shí)候的「李敖思想」是一個(gè)大雜燴,那時(shí)候的我,做過(guò)全臺(tái)灣三民主義論文比賽的得獎(jiǎng)人、臺(tái)中市祝壽論文的冠軍以及錢(qián)穆的忠實(shí)讀者。一個(gè)中學(xué)生,收到錢(qián)穆寫(xiě)的信、送的書(shū),竟沒(méi)有變成錢(qián)穆的徒弟,竟在幾年后放棄了「錢(qián)穆的路線」,這不能不說(shuō)是怪事吧?

  如果我沒(méi)有看過(guò)右派的左派的或是國(guó)粹派的書(shū),而只看過(guò)你的書(shū),而受你深刻的影響,那不是一件奇怪的事,可是當(dāng)我在右派的書(shū)堆里打過(guò)滾、在左派的遠(yuǎn)景里作過(guò)夢(mèng)、又在國(guó)粹派的本位論底下受過(guò)歡迎以后,轉(zhuǎn)而拿起「胡適文選」,這該是一件很有味兒的事。就老一輩的人說(shuō),在中國(guó),沒(méi)有第二個(gè)人能帶給我這么大的變化,使我在迷亂里面,放棄了舊有道路--那些使我著迷了好多年的老路。

  不久,你的著作慢慢引起我很大的狂熱,四十一年十月一日,我在臺(tái)中車(chē)站遞了一封兩千字的長(zhǎng)信給你,那時(shí)我才十七歲,對(duì)你免不了多少有點(diǎn)「人身崇拜」。從四十四年二月二十七日我在「中副」發(fā)表文章駁太希的「胡適舊詩(shī)詞」起,我陸續(xù)寫(xiě)了不少介紹你的思想的文字,那些文字現(xiàn)在看起來(lái)雖然太糟太濫,但是動(dòng)機(jī)卻很單純,--為了我深受過(guò)你的影響,我也愿意別的青年人認(rèn)識(shí)一下胡適之。

  當(dāng)時(shí)許多人笑我,奇怪我為什么不寫(xiě)點(diǎn)別的?為什么專(zhuān)門(mén)寫(xiě)關(guān)于胡適之的?甚至有的朋友開(kāi)玩笑說(shuō):「李敖是吃胡適飯的。」

  對(duì)別人的誤會(huì)我很難解釋?zhuān)麄儾粫缘梦摇感麄鳌购m思想,是因?yàn)槲以谟遗勺笈蓢?guó)粹派中有過(guò)很長(zhǎng)一段的矛盾,他們不曉得我對(duì)胡適之有著一種莫可名狀的感情,這種感情使我不能容忍別人亂罵你或亂捧你,因此我很費(fèi)力地寫(xiě)了一陣子文章,希望人們看看胡適的真面目,雖然我那一陣子的表現(xiàn)可能費(fèi)力不討好。

  等我又大了幾歲,對(duì)你的看法已很少「人身崇拜」的痕跡了,我覺(jué)得我比較能夠更清楚的認(rèn)識(shí)你、了解你,你有許多使我失望的地方,也有許多地方非??蓯?ài),我覺(jué)得你有點(diǎn)老憊,虛榮心與派系觀念好象多了一點(diǎn),生龍活虎的勁兒不如當(dāng)年了,對(duì)權(quán)威的攻擊也不像以前那樣犀利了。我這種感覺(jué)只是感覺(jué)而已,我把它們多少表示在我給你的信和詩(shī)里,我知道你不會(huì)介意的,我沒(méi)有用看「太老師」的眼光來(lái)看你,我支持你,向別人為你辯誣,使我在軍隊(duì)中得到「思想游移,態(tài)度媚外」的紀(jì)錄(我想你不知道軍隊(duì)中有著很盛行的「槍斃雷震,趕走胡適」的革命理論,這種理論同時(shí)還有蔓延成「槍斃胡適」的趨勢(shì))。同時(shí)我也批評(píng)你,我不忌諱,如果我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一旁,誠(chéng)惶誠(chéng)恐地「執(zhí)弟子禮」,或是滿(mǎn)紙「道席」、「鈞鑒」,那未免太俗氣。我喜歡你,為了你是一個(gè)「人」,有尊嚴(yán)、有味兒,我受你影響和期望自己的,也無(wú)非是在權(quán)威和群眾底下努力做一個(gè)「人」,不出賣(mài)自己、不低三下四,我喜歡麝,為了牠們?cè)诒匾獣r(shí)會(huì)毀掉自己,為了換取不妥協(xié)。有一次我向殷海光開(kāi)玩笑,我說(shuō):「殷先生,你在臺(tái)大辛辛苦苦培養(yǎng)出來(lái)的幾個(gè)自由主義者,一受軍訓(xùn),全都變成國(guó)民黨了,據(jù)我所知,他們有幾個(gè)還是自愿的。憑這一點(diǎn),你應(yīng)該佩服我?!?/p>

  也許我值得驕傲,為了我始終未曾放棄我的信仰,雖然受了不少苦、得了不少不方便,可是我不在乎,如果我有點(diǎn)才干而不能照我的意思來(lái)「行道」,我會(huì)毫不費(fèi)勁地背起我的「自毀主義」下鄉(xiāng)去。

  我像不相信權(quán)威那樣不相信傳統(tǒng),我是一個(gè)小人物,我不相信我能打倒什么,但是他們除非很費(fèi)勁,否則也很難打倒我。我像一個(gè)王八,他們不理我,我可能冷不防咬他們幾口,使他們氣得血壓高一高,如果他們勃然大怒操刀而來(lái),那我就只好縮頭不出,任他們花言巧語(yǔ),我也是不妥協(xié),我可能是一個(gè)最沒(méi)出息的Cynic,在青龍偃月之下,自信不能做文文山或史可法,只好選擇羅素的泄氣論,不過(guò)套一句蔣總統(tǒng)的話(huà)即「不到最后毀滅關(guān)頭絕不輕言屈服」,這一點(diǎn)總可得「最佳勇氣獎(jiǎng)」。好在我對(duì)自己目前的韌性還算滿(mǎn)意,我從軍隊(duì)里走回來(lái),還是無(wú)黨無(wú)派無(wú)宗教,還可以很神氣地寫(xiě)這封長(zhǎng)信告訴你,我還堅(jiān)守我們的崗位,在你大博士的領(lǐng)導(dǎo)之下,一同長(zhǎng)期發(fā)展、一同宣傳自由主義、一同歌頌馬維君的美麗。唯一不同的是你是頭兒,我卻不過(guò)是一個(gè)小得不能再小的小助理,想想「寧下勿高」的哲學(xué),也許我比你還痛快。收到你限時(shí)寄來(lái)的一千元,開(kāi)心之至,溫源寧、朱文長(zhǎng)他們都記述過(guò)你慷慨解囊的故事,今天我竟身受其惠。褲子既贖回,可說(shuō)句大話(huà),就是錢(qián)本是身外之物,你對(duì)人的體貼該考第一,你用你收下我送的書(shū)的事來(lái)「誘」我收下這錢(qián),其實(shí)這是不能相提并論等量齊觀的,錢(qián)是可愛(ài)的,可是我若收了,我不能找理由說(shuō)這是不「茍取」,老祖宗們鼓吹「一介不茍取」,何況一千元乎?所以在這件事上,我要堅(jiān)守固有道德--不能收。你既然這么好心幫我一個(gè)大忙,那么就讓我把它做為一項(xiàng)借款,用它救一下急,周轉(zhuǎn)一下,緩一口氣。我決定在明年三月十二日還你,「你千萬(wàn)不要推辭」,這樣辦,又不過(guò)分貪財(cái)、又不過(guò)分狷介、又沒(méi)有利息、又穿上褲子,真是再好沒(méi)有了!

  如果「謝謝」兩個(gè)字能表達(dá)我的感動(dòng),我一定毫不遲疑地用它來(lái)表達(dá);如果我不用這種字眼,請(qǐng)你允許我尋找另一種表達(dá)的方式。
看了“胡適寫(xiě)給大學(xué)生的一封信 ”的人還看了:

1.勵(lì)志文章我要考大學(xué)

2.大學(xué)生勵(lì)志哲理美文

3.大學(xué)生經(jīng)典勵(lì)志文

4.古代書(shū)信中的禮儀

5.胡適的勵(lì)志散文

1161327