寫作方法：想要故事好看有些事必須正面發(fā)生
寫作方法：想要故事好看有些事必須正面發(fā)生
有時(shí)候我們會發(fā)現(xiàn)生活中的某些故事可以用到自己的小說中，或是可以成為某個(gè)短篇故事的靈感來源，但如果不經(jīng)篩選或者不和原本的故事保持一定的距離，那么很可能是一個(gè)糟糕的利用。下面是學(xué)習(xí)啦小編為大家整理的寫作方法，一起來看看吧!
在寫作的某個(gè)時(shí)刻，大部分作者會在紙上寫下一句讓他們感到不舒服的話，一句看上去對情節(jié)揭露得太多的話。福克納在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)說：“人類的心靈本身就處在矛盾中，而這就可以寫出好的作品，也只有這才值得去寫，值得作家付出痛苦與汗水?！弊钤愀獾膶懽骶褪菍懩欠N不肯做任何冒險(xiǎn)的小說，但是這種作品已經(jīng)出版了大批，而且還廣受歡迎。這種小說之所以糟糕，是因?yàn)樗鼈冏屪x者滿足于現(xiàn)世安穩(wěn)，強(qiáng)化了人們對世界簡單卻似是而非的認(rèn)識。
好的小說常常討論道德難題，但不會給出簡單的答案;好的小說書寫那些不幸的、兩難的選擇，而這些選擇不會帶來清晰的勝利，或者好萊塢式的大團(tuán)圓結(jié)局。它們給人們指出的出路總是讓人無法釋懷，或者惴惴不安。
有些作者以一種直接的方式處理最痛苦的主題，這更多的是因?yàn)樽髡叩膫€(gè)性，而不是寫作技巧問題。比如，莎倫·索爾維茲(Sharon Solwitz)不喜歡間接性帶來的舒適，她喜歡劍走偏鋒，直抵咽喉。索爾維茲能描寫生活中最戲劇化的時(shí)刻，卻不會有不小心栽入情景劇的風(fēng)險(xiǎn)。而且，她也能書寫與她自身非常相似的角色。對于她的作品，她說：
“當(dāng)我剛剛開始寫作的時(shí)候，我習(xí)慣從過去——和我有時(shí)間距離的過去——選取有趣的東西來寫，所以我寫了很多自己青少年或者孩童時(shí)期的故事，那有種天然的距離。但是現(xiàn)在，特別是最近，當(dāng)我感到有問題還沒解決，我就會感到緊張，我就會抓住我眼前的這個(gè)問題，然后開始寫它?！?/p>
即使在早期的寫作中，她也盡可能地挖掘與自己的秘密或者恐懼相關(guān)的材料。對于那些希望用她的方式寫作的人，她建議先從一個(gè)句子開始，先寫一行讓自己起雞皮疙瘩的文字。但是，她補(bǔ)充道：
“寫作最不能忍受的是有些作者不考慮寫作手法，一心只想把個(gè)人的情緒問題攤在紙上。一個(gè)人物哭訴了十頁，說自己多么需要被愛，而讀者卻只想合上書，就如同在公車上，我們想趕緊換座位，好避開坐在身邊的那個(gè)一路上喋喋不休的人。但是，處理那些剛剛發(fā)生的沖突時(shí)人們難免會激動(dòng)，這時(shí)需要注意，這種激動(dòng)可能會發(fā)生變化。一開始，你的心情可能很躁動(dòng)，心在嘶吼和咆哮，但是就在某個(gè)特定的時(shí)刻、某個(gè)特定的地點(diǎn)，創(chuàng)作的靈感會從蛹?xì)さ氖`中突然綻放出來，而你就知道怎么寫了?！?/p>
索爾維茲的短篇小說《如履薄冰》(If You Step on a Crack)，展示了她這種獨(dú)特的能力?！度缏谋”肥且运鳡柧S茲的真實(shí)生活為基礎(chǔ)寫就的短篇小說。索爾維茲在自己的胸部發(fā)現(xiàn)腫塊，并去醫(yī)院做了活檢。她心中充滿恐懼，所以決定動(dòng)筆用這部短篇小說描述自己當(dāng)時(shí)的處境。她和小說里的主人公都是已婚女人，住所都緊鄰芝加哥箭牌球場，而且兩個(gè)人都為棒球迷們聚在樓下的巷子里吵鬧而感到煩惱。
索爾維茲冷靜、睿智，和所描寫的對象保持距離，同時(shí)又不會在情感描寫方面有任何不足。小說的開篇沒有直接描寫得腫瘤這個(gè)巨大的打擊，沒有連聲追問“腫瘤是不是惡性的”，索爾維茲稍微偏轉(zhuǎn)了筆頭，轉(zhuǎn)而描寫醉酒的球迷這一較為輕松的話題。
她的第一任，也是唯一的丈夫，坐在沙發(fā)上看賽前采訪。從維烏蘭德街的對面，向南隔著四扇門的地方，箭牌球場的橙紅色燈光照過來，照在他的長袖衫上。他們住在三樓，從這里可以聽到從樓下巷子里傳來的凌亂刺耳的腳步聲，那是小熊隊(duì)和紅雀隊(duì)的球迷們。他們正一陣陣地互相嘲弄著。紅色的、藍(lán)色的棒球帽涌向露天球場的入場口。“來，讓我們慶祝他們的恥辱。”安迪說道。她和安迪結(jié)婚那么久了，久過身邊任何一個(gè)朋友。安迪向她伸出手。
她一直在看巷子里一個(gè)二十多歲金頭發(fā)的男孩子，他正在小便。“真有趣。”她說。不知這話是對他倆誰說的，還是對他倆一起說的。
一頁左右之后，她講了兩個(gè)更大的緊密相連的困境，她可能患了乳腺癌，而她丈夫看起來似乎漠不關(guān)心。不論是在處理近期的還是發(fā)生已久的悲慘故事方面，這都是一個(gè)聰明的技巧。你不需要立刻讓讀者知道故事里所有的情形和危機(jī)，要用一定的時(shí)間來揭露人物的重要信息。但你也不能等太久再告訴讀者，比如讓他們等到故事的最后一行才說：“噢，順便說一下，我是一只單峰駱駝，你們一直讀的是駱駝的話。哈哈!”你的故事用的不是廉價(jià)的噱頭。你不需要在故事的第一段就講完所有的沖突，要慢慢地揭示這樣的信息，特別是當(dāng)你寫的是創(chuàng)傷性故事的時(shí)候，如果你把握好時(shí)機(jī)，你的故事就會有更強(qiáng)的張力。
在這個(gè)故事里，女主人公還不知道醫(yī)院的最終檢查結(jié)果。這是索爾維茲的又一條好策略。是否真的患乳腺癌并不是故事要討論的。雖然有些讀者是因?yàn)檫@個(gè)原因才看這個(gè)故事，但故事的中心矛盾是主人公與丈夫之間的矛盾。而故事里最重要的是人物，是我們能從人物身上學(xué)到什么，或者進(jìn)一步說，我們在這種創(chuàng)傷性故事里看到了人的什么本性。如果故事僅僅依賴于一個(gè)戲劇化的問題(她得的是癌癥嗎?)，而非人物本身，那么它可能只是一個(gè)情景劇，并不具備真實(shí)的情感強(qiáng)度，不具備索爾維茲在她的故事里所實(shí)現(xiàn)的情感強(qiáng)度。
“這可能是一個(gè)很無聊、流于俗套的故事，”索爾維茲說，“一個(gè)女人害怕得乳腺癌。她做了檢查。檢查結(jié)果是：得了，或者沒得。她要做乳房切除手術(shù)，或者不需要。她活下來了，或者死去。我想，我之所以讓讀者參與進(jìn)來，是因?yàn)檫@經(jīng)歷具有不幸的普遍性。但是，我在醞釀這個(gè)故事的時(shí)候就知道，不論答案如何，不論她是活著還是死了，兩者最終都不能讓人滿意。在面對好消息或壞消息時(shí)，我們都很無助，這一點(diǎn)作者是沒有辦法的。小說中的人物會因?yàn)閾?dān)心事情的結(jié)果很糟糕而緊張，但是在修改時(shí)，應(yīng)該去掉這些描寫，這些都是陳詞濫調(diào)。
這種對未來的擔(dān)憂應(yīng)該作為一種心理設(shè)定，安置在小說的背景中。小說的前景應(yīng)該是她和丈夫的關(guān)系——他拒絕了解她，拒絕理解她對活檢結(jié)果的恐懼——以及隨之而來她對生死的思考。這些沖突源于死亡和身體損毀的不確定性，而接下來的一天等待她的究竟是好運(yùn)氣還是壞運(yùn)氣，這并不是故事的重點(diǎn)。故事會在手術(shù)之前就結(jié)束。我的人物會在某個(gè)時(shí)刻發(fā)現(xiàn)，在她心目中，明天的事情將變得不再重要?！?/p>
不管你多么接近你的寫作素材，你仍然要有能力和意愿像索爾維茲這樣處理真實(shí)的生活。她自然地通過設(shè)置故事背景讓自己和可能患乳腺癌的悲慘故事保持了距離，讓乳腺癌僅僅成為一針催化劑，借以討論其他心理方面的話題。
不僅如此，索爾維茲還需要進(jìn)一步努力，避免讓故事成為簡單靜止的心理畫像。她指出：“故事要好看，有些事就必須發(fā)生，而且在絕大多數(shù)情況下，那些事情必須由主角來演繹。不然的話，我們只能讀到一個(gè)受害者的故事。在我的故事中，我的人物和我一樣恰巧住在球場附近，和我一樣對著一個(gè)在她家窗戶下撒尿的小伙子大吼大叫。最后，出于這樣那樣的原因，她疲憊不堪，大聲辱罵了另一個(gè)在她家窗戶底下小便的男人，然后他開著車回來撞了她家房子的一根桿子。我家房子也被車撞過，不過僅僅是意外。然后，她和丈夫團(tuán)結(jié)一致，為拯救他們的家，一起把電視機(jī)扔出窗外，砸那個(gè)男人的車。這部分的故事完全是我的想象，是故事緊密地按照邏輯發(fā)展出來的情節(jié)。小熊隊(duì)那天晚上比賽，而她的丈夫是個(gè)棒球迷，他更關(guān)心電視里的比賽，而不是妻子的恐慌。妻子則有一種詭異的迷信，認(rèn)為如果小熊隊(duì)輸了，就意味著明天的檢查結(jié)果會是她真的得了癌癥。把電視機(jī)作為武器反擊那個(gè)想要?dú)乃孔拥哪腥?，這從心理上說也合情合理，因?yàn)槲覀兛吹剿兊迷絹碓叫沟桌?。同樣，扔掉電視機(jī)這個(gè)舉動(dòng)也意味著丈夫扔掉了漠不關(guān)心的態(tài)度(他對妻子的冷淡表現(xiàn)在他對棒球比賽的著迷上)，以及妻子扔掉了自己的迷信。當(dāng)窗外的比賽繼續(xù)進(jìn)行時(shí)，她和丈夫聽著收音機(jī)做愛。至少在那短暫的一刻，他們超越了生死，超越了變幻莫測的死亡?！?/p>
要將真實(shí)的悲慘事件寫成小說，你要具備很多常人不具備的能力。你要能將自己抽離出來，將自己看成是一個(gè)更宏大的故事里的一個(gè)角色。我覺得這種能力不是一種完全正面的能力，也許有一點(diǎn)反社會。我們經(jīng)常聽說青少年，特別是孩童，會殺人，而且事后毫不難過和悔恨，因?yàn)樗麄儾话哑渌艘暈橥耆鎸?shí)的人。也許有的寫作者有著類似的唯我論價(jià)值觀，或者存在某些意識上的問題。
當(dāng)然，我在這里半是開玩笑，半是認(rèn)真。事實(shí)上，我傾向于從另一個(gè)角度看待這樣的寫作者。我情愿認(rèn)為他們是以勇敢而非冷血的方式直面人生。